Lá thư tay đầu tiên sau mười năm, gửi bà ngoại chín mươi tuổi

Lần cuối bạn viết thư tay là khi nào? Mình thì đã mười năm, cho tới tuần trước. Bà ngoại mình chín mươi tuổi, không dùng điện thoại thông minh. Gọi video thì bà chỉ thấy cái trần nhà. Thế là mình mua một lọ mực, một cây bút chấm, ngồi tập viết lại những con chữ đã quên mặt. Chữ xấu, dòng lệch, gạch xoá mấy lần. Viết một lá thư hai trang mà mất cả buổi tối. Mình kể bà nghe chuyện cơm nước, chuyện công việc, chuyện con mèo nhà hàng xóm. Những chuyện vụn vặt mà gọi điện chẳng bao giờ kể. Mình kẹp thêm một tấm ảnh cũ: hai bà cháu đứng trước hiên nhà, hồi mình còn đội mũ len xanh. Hai tuần sau, có thư hồi âm. Nét chữ bà run run, nghiêng nghiêng, nhưng viết kín ba mặt giấy. Bà bảo, thư của cháu, bà đọc đi đọc lại tới mức thuộc lòng. Câu cuối bà viết: cháu không cần viết hay, chỉ cần viết. Bà đợi. Từ đó, mỗi tháng mình viết cho bà một lá. Chậm thôi, nhưng chắc chắn bà đang đợi.