Buổi tập boxing đầu tiên: từ nhảy dây, thế thủ tới cú đấm đầu đời

Bước vào phòng tập boxing lần đầu, ai cũng hơi run. Tiếng bao cát, tiếng găng va nhau, mùi mồ hôi. Bài đầu tiên chưa phải đấm đá gì cả, mà là nhảy dây. Ba phút thôi mà tim đập như trống trận. Rồi quấn băng tay, đeo găng. Găng nặng hơn bạn tưởng, giơ lên một lúc là mỏi vai. Huấn luyện viên dạy thế thủ trước tiên: hai tay che cằm, khuỷu tay sát sườn, chân rộng bằng vai. Tiếp theo là đấm gió: tay trước, tay sau, xoay hông. Trông thì đơn giản, làm mới thấy khó. Lên bao cát, huấn luyện viên giữ bao, nhắc từng cú: thở ra khi đấm, rút tay về ngay. Đấm trúng một cú chắc tay, nghe tiếng bao kêu bộp, tự nhiên thấy mình mạnh hẳn lên. Một tháng sau, vai săn lại, phản xạ nhanh hơn, và đầu óc nhẹ nhõm lạ thường sau mỗi buổi tập. Đấu tập là chuyện của sau này, có mũ bảo hộ và có người hướng dẫn. Còn buổi đầu, chỉ cần đến là đã thắng.