Chiếc lá vàng ba giữ suốt hai mươi năm

Hồi bảy tuổi, điều mình mong nhất không phải đồ chơi. Mà là một buổi chiều ba không cầm điện thoại. Rồi một chiều thứ bảy, ba để điện thoại ở nhà. Hai ba con ra công viên. Lá vàng rụng kín lối đi, giẫm lên nghe lạo xạo như bẻ bánh đa. Mình nhặt lá, ba nhặt lá. Ba bảo: chiếc nào đẹp nhất thì ba giữ, chiếc đẹp nhì thì con giữ. Mình chọn mãi, rồi đưa ba chiếc lá to nhất, vàng nhất. Ba kẹp nó vào ví, cẩn thận như kẹp một tờ giấy quan trọng. Rồi mình lớn. Ba vẫn bận. Những buổi chiều như thế, cả tuổi thơ đếm chưa hết một bàn tay. Năm ngoái ba thay ví mới. Ba đưa mình cái ví cũ, bảo: con xem có gì cần giữ thì giữ. Trong ngăn trong cùng, chiếc lá vàng năm ấy vẫn nằm đó. Khô giòn, bạc màu, nhưng còn nguyên hình. Hai mươi năm, ba đổi việc, đổi nhà, đổi mấy cái điện thoại. Chỉ chiếc lá là ba chưa đổi. Hoá ra những buổi chiều mình tưởng ba quên, ba vẫn cất kỹ. Chỉ là ba không biết nói ra. Cuối tuần này, mình rủ ba ra công viên. Lần này, mình là người để điện thoại ở nhà.