Chiếc khăn len thứ bốn mươi bà đan cho ông

Bốn mươi năm nay, cứ đầu mùa đông, bà lại đan cho ông một chiếc khăn len. Năm nay mắt bà kém, tay bà run. Ông bảo thôi, khăn cũ vẫn còn ấm, bà đừng đan nữa. Bà không nói gì. Chỉ là tối nào ông cũng thấy bà ngồi bên đèn, lâu hơn mọi khi. Có hôm ông thức giấc lúc nửa đêm, nghe tiếng que đan lách cách, chậm rãi, có lúc dừng hẳn. Ông nằm im. Ông biết bà đang đếm mũi, đếm sai, rồi tháo ra đan lại. Sáng đầu đông, bà quàng lên cổ ông một chiếc khăn màu cam. Mũi đan chỗ chặt chỗ lỏng, có đoạn hơi lệch. Ông bảo: khăn này đẹp nhất trong bốn mươi chiếc. Bà cười, bảo ông nói dối. Ông không nói dối. Bốn mươi chiếc khăn kia, chiếc nào cũng ấm. Nhưng chiếc này, ông biết, bà đã đan bằng cả những đêm mất ngủ. Có những tình yêu không cần nói ra. Nó nằm trong từng mũi đan, lệch một chút cũng chẳng sao.