Chuyến xe buýt số 32 luôn tới trễ năm phút, và lý do khiến ai cũng lặng người

Sáu giờ chiều, trạm xe buýt đông nghẹt người trú mưa. Chuyến số ba mươi hai lúc nào cũng tới trễ năm phút. Bác tài là người đàn ông tóc muối tiêu, ít nói. Ba năm đi xe, mình chưa nghe bác nói quá mười câu. Nhưng có một điều lạ: tới trạm chợ, bác luôn dừng lâu hơn bình thường, dù chẳng ai bấm chuông. Một chiều mưa, mình mới để ý. Có một bà cụ bán vé số, chân đi chậm, lúc nào cũng tới trạm sau xe vài chục giây. Bác tài nhìn gương, đợi. Xe phía sau bấm còi, bác vẫn đợi, cho tới khi bà cụ bước được lên bậc. Bà cụ không cảm ơn, bác cũng không nói gì. Như một cái hẹn hai người đã giữ từ rất lâu. Mình chợt hiểu vì sao chuyến số ba mươi hai luôn tới trễ năm phút. Có những người tử tế không cần ai nhìn thấy. Họ chỉ lặng lẽ chờ thêm một chút. Từ hôm đó, mình không còn khó chịu mỗi lần xe tới muộn nữa.