Ba mươi ngày vẽ phác thảo bằng bút chì: từ nét run tay tới cái cốc có bóng đổ

Ai cũng từng nói câu này: mình vẽ con mèo ra con chuột. Nhưng vẽ phác thảo không cần hoa tay. Nó là kỹ năng nhìn, và nhìn thì tập được trong ba mươi ngày. Đồ nghề chỉ cần ba cây bút chì: HB để phác nhẹ, 2B cho nét chính, 4B cho chỗ tối nhất. Thêm một cục tẩy và một cuốn sổ giấy dày, thế là đủ. Tuần một chưa vẽ hình gì cả. Mỗi ngày kín một trang toàn đường thẳng, đường cong, vòng tròn. Kéo nét bằng cả cánh tay, đừng chỉ cử động cổ tay. Cầm bút xa đầu chì hơn lúc viết chữ, khoảng ba đốt ngón tay. Nét sẽ lỏng và dài hơn. Đi nhẹ trước, chỗ nào đúng rồi mới tô đậm. Mốc cuối tuần một: một nét thẳng dài một gang tay, không dùng thước. Ngày đầu nét cong như sợi bún, ngày thứ bảy đã khác. Tuần hai học bốn khối: hộp, cầu, trụ, nón. Gần như mọi đồ vật quanh nhà là ghép từ mấy khối này. Cái cốc là khối trụ, quả cam là khối cầu. Đặt một ngọn đèn chiếu từ một phía rồi nhìn quả cam. Có mặt sáng, vùng chuyển, mặt tối, ánh phản quang yếu ở mép, và bóng đổ trên bàn. Tô đủ năm vùng đó là quả cam tự tròn lên. Tuần ba vẽ đồ thật: cái cốc, chùm chìa khoá. Giơ thẳng tay cầm bút, nheo một mắt, đo chiều cao so với chiều ngang. Lỗi lớn nhất của người mới là vẽ cái mình nghĩ thay vì cái mình thấy. Miệng cốc nhìn nghiêng là hình bầu dục, nhưng tay cứ muốn vẽ tròn vì biết nó tròn. Lỗi thứ hai: tẩy liên tục, hoặc vò bỏ cả trang. Cứ để nét sai nằm đó, vẽ nét đúng đè lên. Một trang nhiều nét thử vẫn đẹp hơn một trang trắng. Tuần bốn, mang sổ ra ngoài. Mỗi ngày ký hoạ năm phút một góc quán, một cái xe máy dựng bên đường. Năm phút buộc mình bỏ chi tiết, chỉ giữ dáng. Cuối tuần thử thêm một lớp màu nước loãng. Ngày thứ ba mươi, lật lại trang đầu tiên. Không cần ai chấm điểm. Đặt trang một cạnh trang ba mươi, khoảng cách giữa hai trang chính là thứ bạn đã học được. Chọn ba bức vừa ý nhất dán lên tường chỗ hay nhìn. Mỗi lần đi ngang sẽ thấy ngay chỗ cần sửa. Đó là cách mắt tiếp tục học, cả lúc không cầm bút. Mười lăm phút mỗi ngày, một cuốn sổ, ba cây bút chì. Tập sau mình vào bếp, học nấu năm món cơ bản để tự lo được một mâm cơm.