Ba mươi ngày tập nói trước đám đông: từ video một phút tới ba phút trước mười người

Đứng lên phát biểu, tim đập thình thịch, tay không biết để đâu, câu đã chuẩn bị bay sạch khỏi đầu. Run là bình thường. Nói trước đám đông là kỹ năng, và kỹ năng thì tập được. Nhiều người tập trước gương. Gương cho thấy khuôn mặt, nhưng không cho nghe lại giọng mình. Cái điện thoại hữu ích hơn nhiều. Tuần một: mỗi ngày dựng điện thoại lên, nói đúng một phút về một chủ đề bất kỳ. Món ăn sáng nay, bộ phim tối qua. Không soạn trước, không quay lại lần hai. Xem lại và đếm số lần nói ờ, à, thì, kiểu như. Lần đầu nhiều người đếm được cả chục lần trong một phút. Ghi con số đó lại, nó là thước đo của cả tháng. Tuần hai học dựng bài. Công thức dễ nhớ: một câu mở, ba ý chính, một câu kết. Ba ý là vừa đủ để người nghe nhớ. Năm ý thì họ quên hết. Câu mở đừng là xin chào và giới thiệu tên đề tài. Mở bằng một câu hỏi, một con số, hay một chuyện nhỏ có thật. Ba mươi giây đầu quyết định người ta có nghe tiếp hay không. Tuần ba tập giọng. Mỗi khi định nói ờ, hãy im lặng một nhịp. Người nói thấy hai giây dài như cả phút, nhưng người nghe chỉ thấy bạn đang bình tĩnh. Ánh mắt: đừng quét qua cả phòng như đèn pha. Nhìn vào một người, nói trọn một ý, rồi chuyển sang người khác. Cả phòng sẽ thấy như bạn đang nói với từng người. Đôi tay: để thả lỏng ngang thắt lưng, dùng khi cần chỉ hay đếm ý. Đừng khoanh tay, đừng đút túi, đừng xoay cây bút suốt buổi. Ba lỗi người mới hay mắc. Một: học thuộc từng chữ. Quên một chữ là đứng hình. Hãy nhớ ý, không nhớ câu, mỗi lần nói câu chữ hơi khác cũng không sao. Hai: quay lưng đọc bảng hoặc đọc nguyên văn trên màn hình. Người nghe đọc nhanh hơn bạn nói. Màn hình chỉ để vài chữ và hình, phần còn lại nằm trong lời bạn. Ba: mở đầu bằng một lời xin lỗi, kiểu em không giỏi nói lắm. Người nghe vốn chưa để ý, nghe vậy mới bắt đầu để ý. Cứ vào thẳng câu mở đã chuẩn bị. Tuần bốn, nói thật. Xin ba phút trong buổi họp, hoặc kể một chuyện trước cả nhà trong bữa cơm. Mốc ngày ba mươi: ba phút trước năm tới mười người, đếm lại từ đệm và so với ngày đầu. Run sẽ không mất hẳn, kể cả với người nói giỏi. Chỉ là bạn biết làm gì với nó. Tập sau, mình vào xưởng gỗ, học làm mộc từ chiếc kệ nhỏ đầu tiên.