Ba mươi ngày chơi đàn bass: bốn dây, nốt gốc và cái gật đầu theo nhịp trống

Nghe một bài hát, ai cũng nhún theo nhịp mà ít người để ý mình đang nhún theo tiếng bass. Cây đàn đứng sau ấy lại là nhạc cụ dễ chơi được cùng người khác nhất. Ba mươi ngày là đủ. Đàn bass phổ biến có bốn dây, từ trầm tới cao là Mi, La, Rê, Sol. Đúng bằng bốn dây trầm của đàn ghi-ta, nhưng thấp hơn tám nốt. Tuần một chưa cần biết hợp âm. Ngồi thẳng, đàn tựa lên đùi, cần đàn hơi chếch lên. Tay phải gảy bằng hai ngón trỏ và giữa, luân phiên như hai chân đang bước. Bật máy đếm nhịp ở sáu mươi, gảy dây buông, mỗi phách một nốt. Nghe thì chán, nhưng tay phải đều được ở bước này thì sau này chơi gì cũng chắc. Tay trái theo luật một ngón một phím: bốn ngón phụ trách bốn phím liền nhau, không phải duỗi tay đi tìm. Ấn sát thanh phím, tiếng sẽ tròn mà không cần ấn mạnh. Tuần hai học nốt gốc. Phần lớn bass trong nhạc trẻ chỉ là đánh nốt gốc của từng hợp âm. Vòng Đô, Sol, La thứ, Fa trên bass nằm gọn trong ba phím đầu của hai dây trầm. Đô ở phím ba dây La. Sol ở phím ba dây Mi. La là dây La để buông. Fa ở phím một dây Mi. Mỗi hợp âm đánh bốn nốt đều, đổi đúng lúc. Thế là đã có một đường bass. Tuần ba học nghe trống. Bass và trống cái là một cặp, nốt bass nên rơi đúng lúc tiếng trống cái dội xuống. Mở một bài nhạc, tắt tiếng, chỉ gõ chân theo trống cái trước đã. Rồi tập chặn dây. Dây vừa gảy xong phải được ngón tay chạm nhẹ cho tắt, những dây không chơi cũng phải nằm yên. Bass mà để ù là cả bài đục. Ba lỗi người mới hay mắc. Một: chơi nhiều nốt cho ra vẻ. Bass hay là bass chọn đúng nốt và đúng lúc, không phải bass chạy ngón nhanh. Hai: bỏ máy đếm nhịp vì thấy gò bó. Người chơi bass lệch nhịp là cả ban nhạc lệch theo. Ba: vặn âm lượng quá to khi tập ở nhà. Tiếng trầm đi xuyên tường, hàng xóm nghe rõ hơn mình. Tuần bốn chọn một bài nhạc chậm, tìm hợp âm, đánh nốt gốc theo bản gốc. Thêm một nốt nối nhỏ trước khi đổi hợp âm là đường bass bắt đầu có hồn. Mốc ngày ba mươi: chơi trọn một bài theo bản thu, không trượt nhịp lần nào. Rủ một người bạn chơi ghi-ta hay trống ngồi cùng, cảm giác khác hẳn chơi một mình. Không ai nhìn người chơi bass, nhưng ai cũng nhảy theo họ. Tập sau, tập cuối của mùa này: học thổi kèn trumpet, từ tiếng rung đầu môi tới nốt đầu tiên.