Kèn harmonica: món nhạc cụ đầu tiên được chơi ngoài vũ trụ, trong một chuyến bay năm 1965

Ngày mười sáu tháng mười hai năm một nghìn chín trăm sáu mươi lăm, trên quỹ đạo Trái Đất, một phi hành gia rút trong túi ra một cây kèn nhỏ hơn ngón tay cái, và thổi bài Jingle Bells. Đó là Wally Schirra trên tàu Gemini sáu A. Ngay trước đó, hai phi hành gia còn báo về mặt đất là thấy một vật thể lạ, người lái mặc đồ đỏ. Ý là ông già Noel. Đồng đội Tom Stafford lắc chuông nhỏ đệm theo. Cây kèn chỉ có bốn lỗ, dài chừng hai phân rưỡi. Nay nó được giữ ở bảo tàng Hàng không và Vũ trụ ở Washington. Bên trong mỗi lỗ kèn là những lưỡi gà bằng đồng mỏng. Điều thú vị là thổi ra thì ra một nốt, hít vào lại ra một nốt khác. Cây kèn phổ biến nhất có mười lỗ, hai mươi lưỡi gà. Người đưa harmonica tới khắp thế giới là Matthias Hohner, một thợ làm đồng hồ ở Trossingen, nước Đức. Năm một nghìn tám trăm năm mươi bảy, năm đầu tiên, xưởng của ông làm ra sáu trăm năm mươi cây. Cây kèn rẻ, nhỏ, nhét vừa túi áo, nên đi theo người di cư, người lính, người làm ruộng, rồi vào nhạc blues và nhạc đồng quê ở Mỹ. Người hát rong còn có một món phụ kiện riêng: chiếc giá kẹp vòng quanh cổ, giữ cây kèn ngay trước miệng. Hai tay rảnh để gảy ghi ta, hết câu hát là cúi xuống thổi. Mẹo cho người mới: mua cây mười lỗ ở giọng Đô. Hầu hết sách và bài hướng dẫn đều dạy bằng giọng này, giá cũng mềm. Đừng thổi mạnh. Harmonica cần hơi nhẹ như thở, thổi gắt thì lưỡi gà mau chai, tiếng phô. Chu môi lại thật tròn để chỉ trúng một lỗ, nốt sẽ sạch hơn hẳn. Nên súc miệng trước khi chơi, vụn đồ ăn lọt vào lưỡi gà là kèn rè. Chơi xong, gõ nhẹ cây kèn vào lòng bàn tay cho ráo hơi nước rồi hẵng cất hộp. Một cây kèn vừa lòng bàn tay, đã từng bay vào vũ trụ. Tập sau, cây đàn ít ai để ý nhưng thiếu nó là cả ban nhạc hụt hẫng: đàn bass.