Ba mươi ngày làm nhạc trên máy tính: từ một vòng trống bốn nhịp tới bản nhạc một phút rưỡi

Không biết chơi đàn, không đọc được nốt nhạc, vẫn làm được một bản nhạc. Thứ cần có là một cái máy tính, một đôi tai nghe và ba mươi ngày. Phần mềm miễn phí là đủ: GarageBand trên máy Mac và iPhone, BandLab chạy trên trình duyệt hoặc điện thoại. Chọn một cái, dùng cả tháng. Tuần một chỉ làm trống. Tốc độ chừng chín mươi nhịp mỗi phút. Trống cái phách một và ba, trống lẫy phách hai và bốn, hi-hat gõ đều. Đó là khung của rất nhiều bài pop. Bấm cho vòng trống lặp lại rồi nghịch: bỏ bớt một tiếng, thêm một tiếng hi-hat lệch nhịp. Mốc tuần một: một vòng trống tám ô nhịp nghe muốn gật đầu theo. Tuần hai thêm hợp âm. Không biết đàn thì dùng vòng bốn hợp âm quen thuộc: Đô, Sol, La thứ, Fa. Phần mềm cho bấm nốt bằng chuột trên khung lưới, sai thì kéo lại. Tiếp đến là đường bass: lấy nốt gốc của mỗi hợp âm, đánh ở quãng trầm, nhịp khớp với trống cái. Bass và trống khớp nhau là bài bắt đầu có lực. Tuần ba viết giai điệu. Ngân nga trên nền vòng hợp âm, ghi âm bằng điện thoại, rồi mò từng nốt trên bàn phím ảo. Giai điệu hay thường ngắn và lặp lại, không cần nhiều nốt. Rồi sắp bố cục: đoạn dạo, đoạn A, điệp khúc, đoạn A, điệp khúc, kết. Mỗi đoạn khác nhau một chút: bỏ trống ở đoạn dạo, thêm nhạc cụ ở điệp khúc. Ba lỗi hay mắc. Một: tải hàng trăm âm thanh rồi mất cả buổi nghe thử. Bộ có sẵn là đủ cho tháng đầu. Hai: kẹt mãi ở một vòng tám ô nhịp nghe hay, mà không bao giờ thành bài. Tuần ba bắt buộc kéo nó ra thành đủ bố cục, kể cả khi chưa ưng. Ba: chỉnh mọi thứ thật to. Âm lượng các kênh nên để dư, đỉnh tổng không chạm vạch đỏ. Kick và bass to nhất, giọng hoặc giai điệu nổi lên trên, phần còn lại lùi ra sau. Tuần bốn nghe lại trên ba thứ: tai nghe, loa máy tính, loa điện thoại. Nghe lại sau một đêm, tai sẽ công bằng hơn. Mốc ngày ba mươi: xuất ra một file nhạc dài một phút rưỡi, có đầu có cuối, gửi cho một người bạn nghe. Chưa hay cũng không sao, bài thứ hai bao giờ cũng dễ hơn bài đầu. Một vòng trống, bốn hợp âm, một giai điệu ngân nga. Tập sau, mình tự tay đan chiếc khăn len đầu tiên, chỉ với hai cây kim và một cuộn len.