Đời văn phòng tập 1: Cuộc họp lẽ ra chỉ cần một tin nhắn

Chín giờ sáng, cả phòng được mời họp gấp. Nội dung cuộc họp, theo thư mời, là thống nhất nhanh một việc nhỏ. Hai chữ thống nhất nhanh, xin mọi người ghi nhớ. Trưởng nhóm đứng lên trước bảng trắng, mở đầu bằng câu quen thuộc: trước khi vào việc chính, mình điểm lại một chút bối cảnh. Một chút bối cảnh kéo dài mười lăm phút. Rồi tới phần biểu đồ. Biểu đồ không liên quan lắm tới việc cần chốt, nhưng đã làm rồi thì phải chiếu cho mọi người cùng xem. Ba chị phòng kế hoạch chăm chú nhìn vào màn hình. Một chị chống cằm, gật gù. Gật gù ở đây có hai nghĩa: đồng ý, hoặc sắp ngủ. Người ngồi góc phòng thì nhìn xa xăm ra cửa sổ. Trên mặt là vẻ suy tư sâu sắc. Trong đầu là câu hỏi lớn nhất của buổi sáng: trưa nay ăn cơm hay ăn bún. Anh bên phòng kỹ thuật đeo tai nghe, mắt mở rất to. Đây là kỹ năng nhiều năm mới luyện được: ngồi họp mà mắt vẫn mở, còn đầu thì đã về nhà. Đến lượt phát biểu. Một bạn rướn người lên: em xin bổ sung một ý nhỏ thôi ạ. Cả phòng biết, ý nhỏ thôi nghĩa là chuẩn bị thêm hai mươi phút nữa. Ý nhỏ đó mở ra ý nhỏ khác. Anh ngồi đối diện hào hứng: cái này hay, nhưng mình thử nhìn từ một góc rộng hơn. Góc rộng hơn, tức là thêm ba việc mới. Đồng nghiệp làm ở nhà thì tham gia qua máy tính. Câu nói nhiều nhất của bạn ấy sáng nay là: mọi người có nghe em nói không ạ. Câu trả lời thật thà nhất là: có, nhưng không ai đang nghe. Mười một giờ. Một người đứng dậy, lấy tay che mặt. Không phải vì buồn. Là vì vừa nhớ ra mình còn một hạn chót lúc hai giờ chiều. Cuối cùng mọi người cũng xúm lại quanh màn hình để chốt. Ai cũng gật. Rồi trưởng nhóm nói câu kinh điển: vậy để mình họp thêm một buổi nữa cho chắc. Mười một giờ rưỡi, cuộc họp kết thúc. Anh trưởng phòng ngả lưng ra ghế, thở một hơi rất dài, như vừa đi bộ từ nhà lên công ty. Ra tới cửa, cả nhóm vẫn bàn tiếp chuyện vừa họp, nhưng lần này có cà phê, đứng trong năm phút, và chốt được luôn. Buổi chiều, thư tổng kết cuộc họp được gửi tới mọi người. Nội dung đúng một dòng. Và dòng đó, lẽ ra đã gửi được từ lúc chín giờ sáng. Hẹn tập sau, ở phòng máy in.