Đời văn phòng tập 9: Mùa hạn chót, những dấu hiệu không cần nhìn lịch

Mùa hạn chót không được ghi trên lịch. Nhưng ai đi làm cũng nhận ra nó, qua những dấu hiệu rất rõ. Dấu hiệu thứ nhất: người ta bắt đầu viết tay. Máy tính chậm quá, ý tưởng phải ghi ngay kẻo bay mất. Dấu hiệu thứ hai: tư thế ôm đầu. Tư thế này không phải để suy nghĩ, mà để giữ cho cái đầu khỏi quá tải. Dấu hiệu thứ ba: tiếng kêu khi xoay cổ. Cổ kêu, lưng kêu, và gương mặt khi nhận ra đã ngồi im sáu tiếng liền. Dấu hiệu thứ tư: điện thoại được dựng đứng trên bàn, hai tay giữ chặt, mắt nhìn không rời. Tin nhắn của khách có thể tới bất cứ lúc nào. Dấu hiệu thứ năm: có hai người đứng sau lưng bạn, cùng nhìn vào màn hình. Không ai nói gì, nhưng áp lực thì ngang cả một đội bóng. Người làm ở nhà thì giải tỏa bằng cách tung giấy. Giấy rơi khắp phòng, nhưng ít nhất trong lòng nhẹ đi được một chút. Mười giờ đêm, gỡ kính, dụi mắt. Màn hình bắt đầu hiện hai con trỏ chuột. Anh phân tích số liệu nhìn biểu đồ tròn, nhíu mày. Số liệu đúng hết, chỉ là không ai còn nhớ nó dùng để chứng minh điều gì. Chị bên kế hoạch nói chuyện với máy tính như nói với người: thôi nào, chạy đi mà, lần này thôi. Có người ôm máy tính và tài liệu vào lòng, đi tìm chỗ có ổ điện. Pin còn năm phần trăm, hạn chót còn năm tiếng. Rồi có lúc gục xuống bàn, tay vẫn đặt cạnh bàn phím. Không phải bỏ cuộc. Chỉ là sạc lại năm phút. Hai giờ sáng, cả nhóm bấm gửi. Không ai nói gì. Chỉ có một tiếng thở ra, đồng thanh. Tám giờ sáng hôm sau, khách trả lời: cảm ơn em nhé, mà hạn chót là tuần sau cơ, không gấp đâu. Hẹn tập sau, ở giờ giải lao cà phê.