Những kiểu người tập 8: Khi phải chờ, người thì bình thản người thì đếm từng giây

Ga tàu điện, giờ cao điểm. Ai cũng đang chờ: chờ tàu, chờ xe, chờ tới lượt. Và mỗi người chờ một kiểu. Kiểu thứ nhất: người đứng sát vạch. Tàu còn chưa vào ga, anh đã đứng sẵn ở mép vạch vàng, tư thế sẵn sàng như vận động viên chờ tiếng súng. Kiểu thứ hai: người còn pin là còn kiên nhẫn. Dựa lưng vào tường, cúi mặt vào điện thoại, chờ bao lâu cũng được. Chỉ sợ màn hình báo pin còn năm phần trăm. Kiểu thứ ba: người đến sớm. Ngồi ở trạm chờ từ ba mươi phút trước, chống tay lên gối, nhìn đường. Không vội, không lo, cả bến xe như của riêng mình. Kiểu thứ tư: người mang theo sách. Hai người ngồi cạnh nhau, mỗi người một cuốn. Chờ lâu cũng được, chỉ cần đừng tới chương cuối trước khi xe tới. Kiểu thứ năm: văn phòng di động. Mở máy tính ngay trên ghế chờ, gõ tiếp bản báo cáo. Trạm xe buýt hôm nay có thêm một nhân viên văn phòng. Kiểu thứ sáu: người vừa đi mua sắm về. Tay xách túi, mắt xem lại điện thoại. Chờ tàu là lúc thích hợp nhất để tự hỏi: mình mua cái này làm gì. Kiểu thứ bảy: hàng mà như không phải hàng. Ai cũng đứng chờ lên tàu, nhưng không ai biết mình đứng sau ai. Cửa mở là mọi thứ tự sắp xếp lại. Còn đây là hàng chuẩn, nhìn từ trên cao. Lối đi uốn lượn qua lại, người đứng cuối nhìn lên thấy đầu hàng rất gần, đi mãi mới biết là không phải. Kiểu thứ tám: người chụp ảnh lúc xếp hàng. Chờ lâu thì chụp một tấm làm kỷ niệm, để sau này kể lại: hôm đó chờ những hai tiếng đấy. Kiểu thứ chín: người ở sân bay. Chuyến bay báo trễ, người ngồi người đứng, người lấy áo khoác ra đắp. Hai tiếng chờ đủ để làm quen với cả dãy ghế. Rồi cũng tới lúc được lên máy bay. Trời mưa lâm râm, ai cũng bước nhanh hơn hẳn, như thể hai tiếng vừa rồi chưa từng có. Ở sân ga, tàu cũng vừa vào. Người chờ lâu nhất là người bước lên đầu tiên, và cũng là người đầu tiên nhận ra mình đứng nhầm chiều. Gửi cho đứa bạn hay đến muộn của bạn nhé.