Đời văn phòng tập 2: Máy in có linh hồn

Mỗi văn phòng có một nhân vật không có tên trong sơ đồ tổ chức, nhưng ai cũng phải nể: chiếc máy in. Anh nhân viên đứng trước nó, tay chống cằm, như đang chờ một lời phán. Chín giờ sáng, chị kế toán bấm in đúng một tờ. Máy in nằm ngay cạnh bàn, im lặng. Không đèn, không tiếng. Nó đang suy nghĩ. Bàn bên cạnh thì in ngon lành từ năm ngoái tới giờ. Bí quyết, theo lời chị ấy: đừng bao giờ in khi đang vội. Máy in đánh hơi được sự vội vàng. Có người dùng chiến thuật tâm lý: bấm in xong thì vờ như không cần, cứ thế gõ phím, mắt không liếc sang. Máy in thấy mình không bị chờ, tự nhiên chạy. Có người dùng chiến thuật chăm sóc: mở khay, xếp giấy thật ngay ngắn, đẩy vào nhẹ nhàng như đắp chăn cho em bé. Dây cáp vẫn cắm, đèn vẫn sáng, mọi thứ đều đúng quy trình. Chỉ có tờ giấy là không chịu ra. Và rồi, đúng lúc người ta định gọi kỹ thuật, tờ giấy trượt ra, còn ấm. Kèm theo đó là mười hai bản in của người khác bị kẹt từ chiều hôm qua. Đọc kỹ thì đây là bản nháp cũ, không phải bản vừa sửa. Máy in có trí nhớ, và rõ ràng nó thích bản đầu tiên hơn. Chị ngồi xuống, bấm in lại, và quyết định chờ. Văn phòng bước vào trạng thái mà dân công sở gọi là: chờ máy in. Phòng bên cạnh, một anh vừa ôm được chồng hồ sơ in xong. Bước được ba bước thì cả chồng rơi xuống. Số trang: không đánh. Thứ tự: tùy duyên. Có người bật cười, có người ôm đầu. Không ai trách máy in. Trong văn phòng, chỉ có con người là có lỗi. Chị lễ tân, người hiểu máy in nhất công ty, chỉ nói một câu: máy đó chạy được khi có giấy, có mực, và có người thật lòng tin nó. Sếp nghe chuyện, quyết định giải quyết tận gốc: từ nay gửi tài liệu qua mạng, không in nữa. Cả phòng thở phào. Năm phút sau, sếp gọi với ra: em in giúp anh bản này nhé, anh đọc trên màn hình không quen. Ở góc phòng, máy in khẽ kêu một tiếng. Hẹn tập sau, giờ nghỉ trưa.