Những kiểu người tập 11: Chạy bộ buổi sáng, mỗi người một lý do để chạy

Năm giờ rưỡi sáng, sân vận động còn vắng tanh, đường chạy còn đẫm sương. Lát nữa thôi, nơi này sẽ có đủ mọi kiểu người. Kiểu thứ nhất: người thương lượng. Áo khoác trùm đầu, đứng ở vạch xuất phát rất lâu, nhìn đường chạy. Có vẻ đang thương lượng với chính mình: một vòng hay ba vòng. Kiểu thứ hai: người khởi động bằng nhảy dây. Nhảy đều tay, tóc bay phấp phới, nhảy xong một trăm cái thì thấy buổi tập hôm nay coi như đã đủ. Kiểu thứ ba: người chạy nghiêm túc. Chạy thẳng một mạch trên đường chạy, nhịp thở đều, không nhìn ai. Đồng hồ trên tay ghi lại từng giây. Kiểu thứ tư: người chạy nước rút. Chạy ngắn thôi, nhưng hết sức. Ai đứng gần cũng phải né. Kiểu thứ năm: các bạn nhỏ. Không khởi động, không đồng hồ, không kế hoạch, chạy vèo vèo, vượt mặt tất cả người lớn trên sân. Kiểu thứ sáu: chạy theo cặp để nói chuyện. Hai chị chạy chậm vừa đủ để vẫn kể chuyện được. Đi ba vòng, xong luôn chuyện cả tuần. Kiểu thứ bảy: đi bộ nhưng tính là chạy. Cả nhóm đi thong thả quanh sân, tay vung vẩy. Về nhà ghi vào nhật ký: chạy bộ, bốn mươi phút. Kiểu thứ tám: người chạy một mình trong phố. Đường còn vắng, nắng mới lên, tai nghe một bài quen. Đây là ba mươi phút yên tĩnh nhất trong ngày. Kiểu thứ chín: người được chó dắt đi chạy. Chạy nhanh hay chậm, rẽ trái hay phải, đều do bạn bốn chân quyết định. Kiểu thứ mười: người ra công viên để tập thể dục, nhưng gặp người quen. Đứng lại hỏi thăm, rồi đi dạo cùng, rồi ngồi ghế đá. Buổi tập chuyển thành buổi gặp mặt. Bên đài phun nước, có cậu bé chạy quanh từ sáng không biết mệt. Không ai bảo, không ai tính giờ. Có lẽ chạy bộ vốn vui như vậy, chỉ là người lớn quên mất. Bảy giờ, mọi người lần lượt về. Đường chạy trong công viên vắng dần, còn lại nắng sớm và những chiếc lá. Ai cũng hẹn nhau: mai chạy tiếp. Gửi cho bạn chạy bộ của bạn nhé.