Kế hoạch và thực tế tập 1: Chủ nhật năng suất, theo lời hứa tối thứ Bảy

Tối thứ Bảy. Một tách trà, một cuốn sổ, và một bản kế hoạch cho ngày mai được viết bằng chữ rất đẹp. Tiêu đề gạch chân hai lần: Chủ nhật năng suất. Mục một: sáu giờ sáng dậy, không nằm nướng. Báo thức được đặt hẳn ba cái, cách nhau năm phút, cho chắc ăn. Thực tế: sáu giờ, báo thức reo. Người lập kế hoạch mở một mắt, nhìn cái đồng hồ như nhìn kẻ thù, rồi bấm tắt. Sáu giờ năm phút, cái thứ hai reo. Lần này có thương lượng: thêm mười phút nữa thôi, mười phút thì có sao đâu. Chín giờ rưỡi, chính thức thức dậy. Ngáp một cái thật dài, dụi mắt, và tự an ủi: dậy muộn một chút để có sức làm phần còn lại. Mục hai: ba mươi phút tập thể dục. Trong tưởng tượng là thế này, khởi động nhẹ nhàng, hít thở đều, ánh nắng chiếu qua cửa sổ. Thực tế cũng có giơ chân lên, chỉ là giơ chân trên ghế sofa. Coi như đã vận động được phần chân. Tiện tay mở điện thoại xem giờ. Một video ngắn hiện lên, rồi video thứ hai, rồi chẳng ai biết video thứ bao nhiêu. Lúc ngẩng đầu lên đã là mười một giờ. Mục ba: bữa trưa lành mạnh. Bánh mì nguyên cám phết bơ, trứng luộc, cà chua bi xếp thẳng hàng, chụp một tấm ảnh thật đẹp. Thực tế: tủ lạnh không có bơ, nhưng ngăn kéo có một gói khoai tây chiên, một hộp bánh và chai nước ngọt. Về mặt màu sắc thì cũng xanh đỏ đủ cả. Mục bốn: dọn phòng. Sàn nhà vẫn còn sách, áo, đủ thứ. Người dọn nằm ngửa trên giường, nghĩ xem nên bắt đầu từ góc nào. Nghĩ lâu quá, nên chưa bắt đầu. Trong nhà chỉ có một thành viên làm đúng kế hoạch của mình từ sáng tới giờ. Kế hoạch của nó là ngủ, và nó ngủ rất năng suất. Bốn giờ chiều, mở một tập phim để nghỉ giải lao trước khi đọc sách. Tập một hết, tập hai tự chạy. Tới tập sáu thì trời đã tối. Mười giờ đêm, mở được cuốn sách. Đọc tới trang thứ ba thì ngáp. Ghi chú vào sổ: kế hoạch rất tốt, chỉ là chưa hợp với ngày Chủ nhật. Chuyển sang Chủ nhật tuần sau.