Ba mươi ngày thổi kèn trumpet: rung môi như tiếng ong, ba piston và Bài ca niềm vui

Kèn trumpet chỉ có ba phím bấm, ít hơn mọi nhạc cụ khác trong ban nhạc. Vậy mà nó thổi ra cả một dải nốt. Bí mật nằm ở đôi môi. Ba mươi ngày để làm quen với đôi môi ấy. Người mới không cần kèn đắt. Một cây kèn học sinh còn tốt, piston lên xuống trơn, kèm theo cái bec cỡ phổ thông là đủ cho cả năm đầu. Mỗi lần lấy kèn ra, nhỏ một giọt dầu lên piston, lắp bec vào bằng một cái xoay nhẹ. Đừng đập bec vào cho chặt, lúc tháo ra sẽ kẹt cứng. Tuần một, tiếng kèn chưa đến từ cây kèn. Nó đến từ môi. Mím môi như đang nói chữ m, thổi cho hai môi rung lên kêu ro ro như tiếng ong. Tập với môi không, rồi với riêng cái bec. Mốc tuần một: rung môi đều mười giây. Mỗi ngày mười lăm phút, chia ba lần, vì môi là cơ. Tuần hai lắp bec vào kèn. Không bấm phím nào, rung môi đều, nốt bật ra thường là Đô. Thả lỏng hơn, được nốt Sol thấp. Rê là bấm phím một và ba. Mi là một và hai. Fa chỉ phím một. Sol không bấm gì. Tập nốt dài: thổi một nốt và giữ thật đều tám phách, nghỉ, rồi sang nốt khác. Tiếng kèn tròn hay chua là quyết định ở những phút chán nhất này. Tuần ba học đánh lưỡi: mỗi nốt bắt đầu bằng đầu lưỡi bật nhẹ như nói chữ tu. Rồi ghép năm nốt thành Bài ca niềm vui của Beethoven, giai điệu nằm trọn từ Đô tới Sol. Ba lỗi người mới hay mắc. Một: muốn lên nốt cao là ép mạnh bec vào môi. Nốt lên được một lúc, rồi môi sưng, ngày mai không thổi nổi. Nốt cao đến từ hơi nhanh và môi khép, không phải từ lực ép. Hai: tập liền một tiếng. Thổi một chút, nghỉ một chút bằng đúng thời gian vừa thổi. Ba: quên xả nước. Hơi thở đọng thành nước trong ống kèn, bấm van xả sau mỗi bài. Tuần bốn chơi lại bài đã học, chậm rồi nhanh dần, và thử thêm vài nốt cao hơn Sol khi môi đã khoẻ. Đứng thẳng, ngẩng kèn lên, để luồng hơi đi thẳng. Mốc ngày ba mươi: thổi trọn Bài ca niềm vui, không đứt hơi giữa câu, nốt Đô cuối cùng tròn và đứng yên. Ghi âm lại, đặt cạnh tiếng ong ngày đầu tiên. Mười lăm tập, mười lăm kỹ năng, mỗi cái ba mươi ngày. Chọn lấy một việc mình vẫn để dành cho một ngày nào đó, và bắt đầu tuần một ngay ngày mai.