Ba mươi ngày thổi sáo flute: ba ngày chưa ra tiếng, bốn tuần thổi trọn một bài

Cây sáo flute có một sự thật ít ai nói trước: nhiều người mới phải mất vài ngày mới thổi ra được tiếng đầu tiên. Đừng nản ở đó. Ba mươi ngày là đủ để thổi trọn một bài. Tuần một chưa lắp cả cây sáo. Chỉ cầm phần đầu có lỗ thổi. Tập ra tiếng với riêng nó, mỗi ngày mười lăm phút. Khẩu hình giống như thổi qua miệng một cái chai rỗng. Môi dưới che khoảng một phần tư lỗ thổi, hai môi khép lại chừa một khe nhỏ, thổi luồng hơi đều về phía mép xa của lỗ. Nếu được, nhờ người biết thổi chỉ cho một buổi. Chỉ một buổi thôi cũng đủ sửa khẩu hình, đỡ cả tuần mò mẫm một mình. Tuần hai lắp đủ ba khúc sáo. Ba nốt đầu tiên gần như ai cũng học là Si, La, Sol, đều bấm bằng tay trái. Tay phải chỉ giữ cho sáo thăng bằng. Hít vào bằng bụng, vai không nhô lên. Rồi tập nốt dài: thổi một nốt và giữ thật đều, đếm trong đầu. Nốt dài chán nhất nhưng làm tiếng sáo tròn nhanh nhất. Mốc tuần hai: giữ một nốt Sol đều tiếng trong tám giây, không rè, không run. Thu âm bằng điện thoại để nghe lại. Tai mình khắt khe hơn mình tưởng. Tuần ba thêm các nốt tay phải: Fa, Mi, Rê. Chỉ cần ba nốt Si, La, Sol đã thổi được vài giai điệu thiếu nhi. Chọn một bài, thổi chậm, đúng từng nốt. Lỗi đầu tiên của người mới: kẹp sáo quá chặt, ngón tay cứng đờ. Sáo được đỡ ở ba điểm: cằm, gốc ngón trỏ tay trái và ngón cái tay phải. Ngón bấm chỉ cần đặt nhẹ. Lỗi thứ hai: thổi quá nhiều hơi. Phần lớn hơi bay ra ngoài, nên vài phút đầu thấy chóng mặt là chuyện thường. Dừng lại thở bình thường rồi tập tiếp, đừng cố. Lỗi thứ ba: muốn lên nốt cao là thổi mạnh hơn. Thật ra là thu khe môi hẹp lại để luồng hơi nhanh và tập trung hơn, không phải nhiều hơn. Tuần bốn tập lên quãng tám: cùng thế bấm, chỉ đổi khe môi và tốc độ hơi. Rồi ghép mọi thứ, thổi trọn bài đã chọn từ đầu tới cuối. Mốc ngày ba mươi: một bài ngắn, thổi không dừng, tiếng còn non cũng được. Tập xong nhớ tháo sáo, lau khô bên trong. Hơi ẩm đọng lại làm hỏng đệm phím. Một cây sáo, ba nốt đầu tiên, một tháng kiên nhẫn. Tập sau, mình học một việc nhiều người sợ hơn cả: nói trước đám đông.