Bà ngoại mắt kém không đọc được tin nhắn, cháu bảy tuổi học đàn, tối nào cũng gửi bà một bài

Bảy giờ tối nào cũng vậy, Na ôm cây đàn nhỏ ngồi vào ghế, dựng điện thoại lên rồi bấm quay. Khán giả chỉ có một người, ở cách đó ba trăm cây số. Tối nay là buổi diễn thứ một trăm hai mươi. Người khán giả ấy là bà ngoại. Bà sống một mình ở quê, mắt kém dần, tin nhắn chữ bà không đọc được nữa. Mẹ Na bảo: vậy thì mình nói chuyện với bà bằng cách khác. Na chọn cây đàn ukulele, nhỏ vừa tay, bốn dây nylon mềm. Mỗi tuần một buổi học với cô giáo qua máy tính, còn lại tự tập. Bài học đầu tiên là lên dây. Bốn dây theo thứ tự Son, Đô, Mi, La. Na mở ứng dụng chỉnh dây trên điện thoại, vặn từng khoá đàn tới khi cái kim đứng đúng giữa. Rồi tới bốn hợp âm đầu đời: Đô, La thứ, Fa và Son. Cô giáo bảo chỉ cần thuộc bốn thế bấm ấy là đàn được cả trăm bài hát. Tuần đầu, video gửi bà toàn tiếng rè rè và tiếng Na kêu đau tay. Bà vẫn xem hết, rồi gọi lại khen: hay quá, mai đàn nữa nghe con. Bà ngoại thích nhất bài ru ngày xưa bà hát cho mẹ Na ngủ. Na không biết bài ấy. Mẹ phải ngồi nhớ lại từng câu, hát cho con nghe để con dò nốt. Mất ba tuần Na mới đàn trọn bài ru. Tối hôm gửi, Na quay đi quay lại tới lần thứ chín, vì lần nào cũng sai đúng một chỗ ở câu cuối. Lần thứ chín vẫn sai chỗ ấy. Na gửi luôn, kèm một câu: con xin lỗi bà, chỗ cuối con còn sai. Bà nghe đi nghe lại bài ấy suốt một tuần. Hàng xóm sang chơi, bà mở cho cả xóm cùng nghe. Tới chỗ sai, bà còn hát đè lên cho đúng. Hè này Na về quê, mang theo cây đàn. Lần đầu tiên khán giả duy nhất được nghe tận tai, không qua màn hình. Câu cuối bài ru, Na đàn đúng. Bà thì lại hát sai, vì mải khóc.