Em có lấy mất mẹ của con không: câu hỏi của cô chị sáu tuổi vào cái ngày em về nhà

Mấy tháng trước khi có em, con bé sáu tuổi đã ngồi đếm từng hộp quà người ta mang tới mừng mẹ. Hộp nào cũng dành cho em. Chưa hộp nào ghi tên nó. Rồi em về. Con bé ngồi vắt vẻo trên mép bàn bếp, đung đưa chân, nhìn mẹ bế em đi qua đi lại. Cả nhà nói khẽ, đi nhẹ. Ai tới cũng hỏi thăm em. Chẳng ai hỏi nó hôm nay ở lớp có gì vui, bức tranh vẽ ở trường để đâu. Tối đó, nó hỏi mẹ một câu rất nhỏ: em có lấy mất mẹ của con không. Mẹ không trả lời ngay. Sáng hôm sau, mẹ giao cho nó một việc mà chỉ chị mới được làm. Mỗi sáng, chị được chọn quần áo cho em. Bộ màu vàng hay bộ kẻ xanh, đôi tất có tai thỏ hay đôi trơn. Mẹ mặc đúng theo ý chị, kể cả hôm chị chọn cho em hai chiếc tất khác màu. Chị bảo vậy mới đẹp, em sẽ thích. Bà nội sang chơi, nhìn đôi tất, định nói gì đó rồi thôi, chỉ cười. Từ hôm đó, sáng nào chị cũng dậy sớm hơn mẹ, đứng sẵn trước tủ quần áo của em, tay chống cằm suy nghĩ như một nhà thiết kế. Buổi trưa, chị với con chó canh em ngủ trên ghế. Con chó nằm sát bên, chị ngồi đếm từng nhịp thở. Ai đi ngang qua, chị đặt ngón tay lên miệng: suỵt, em đang ngủ. Bố đi làm về, rón rén như kẻ trộm, vẫn bị chị nhắc. Buổi chiều, chị dạy em cầm cái vòng gỗ. Em làm rơi, chị nhặt lên đưa lại, mười lần như một. Mẹ kể hồi bé chị cũng làm rơi y như thế, và mẹ cũng nhặt lên y như thế, không biết bao nhiêu lần. Cuối tuần, bố mẹ đẩy xe cho em đi dạo, chị chạy trước dẫn đường, gặp ai cũng khoe: em của chị đấy. Mẹ bảo, nhà có thêm một đứa con, nhưng mẹ vẫn chỉ có một đứa con đầu lòng.