Còn ba tuần nữa con gái đi du học, mẹ không dặn gì nhiều, chỉ dạy con nấu cho thạo một bát mì

Còn ba tuần nữa là Mai bay sang nước ngoài học bốn năm. Mười tám tuổi, chưa tự nấu nổi một bữa cơm. Mẹ không soạn danh sách dặn dò, chỉ kéo con vào bếp. Mẹ bảo, nấu được một món cho thật thạo còn hơn biết sơ sơ mười món. Món mẹ chọn là bát mì nước, thứ Mai ăn từ hồi còn đi mẫu giáo, mỗi lần ốm là đòi. Bài đầu tiên là luộc mì. Nước phải sôi to mới thả mì, đũa đảo liên tục cho sợi khỏi dính, chín tới thì vớt ra ngay, đừng để sợi nằm trong nồi. Rau cải thì chần riêng, nước sôi thả vào chừng nửa phút là vớt, rau mới giữ được màu xanh. Quả trứng lòng đào thì sáu phút rưỡi, vớt ra ngâm ngay vào nước lạnh. Mai hỏi sao phải đúng sáu phút rưỡi. Mẹ cười: hồi mới lấy bố, mẹ thử hỏng hai chục quả mới ra con số ấy. Giờ cho không con đấy, nhớ lấy mà dùng. Bài thứ hai khó hơn: nồi nước dùng. Mẹ dặn mỗi cuối tuần nấu một nồi to, để nguội rồi chia ra từng hộp nhỏ, cất ngăn đá. Tối nào mệt quá chỉ cần lấy một hộp ra hâm. Ớt thái lát, hành lá thái nhỏ, mấy thứ đó tuỳ tay. Mẹ bảo, nêm sao cho vừa miệng con là được, vì từ giờ con là người ăn, không phải mẹ. Mai lén ghi hết vào điện thoại. Tối thứ mười, Mai tự nấu từ đầu tới cuối, mẹ chỉ được đứng nhìn. Mì hơi nát, trứng hơi chín quá. Mẹ ăn hết, khen một câu: được rồi đấy. Tối cuối cùng, Mai nấu một bát đẹp nhất, bưng ra cho mẹ chụp ảnh. Mẹ chụp ba tấm, tấm nào cũng mờ, vì tay mẹ cứ run. Bố bảo để bố chụp, mẹ không cho. Ba tháng sau, nửa đêm giờ bên này, điện thoại mẹ rung. Một tấm ảnh bát mì trong căn bếp lạ, kèm một dòng: sáu phút rưỡi, lần này con làm đúng rồi mẹ ạ. Mẹ thức tới sáng.