Bố gói há cảo bốn mươi năm ở một tiệm điểm tâm quận Năm, con gái bỏ việc văn phòng về học nghề, và nếp gấp thứ mười

Bốn giờ sáng, đèn bếp sau của tiệm điểm tâm đã sáng. Bố đứng bàn bột ở đây từ năm hai mươi tuổi. Năm nay bố sáu mươi hai, và lần đầu tiên có người đứng cạnh để học. Người học là con gái bố, ba mươi tuổi, vừa xin nghỉ ở công ty quảng cáo. Mẹ phản đối cả tuần. Bố thì không nói gì, chỉ đưa cho con một chiếc tạp dề cũ đã giặt sạch. Bài đầu tiên là bột vỏ. Vỏ há cảo làm từ bột tàng mì trộn chút bột năng, phải trụng bằng nước thật sôi rồi nhào ngay khi còn nóng. Bột nguội mới nhào thì vỏ sẽ đục, không trong. Nhào tới khi bột mịn, không dính tay. Bố bảo nhìn thì biết, nhưng phải nhào cả trăm mẻ mới biết thật. Tuần đầu con gái làm hỏng mười một mẻ, bố đổ đi không tiếc. Bột bỏ phí thì bố không xót. Thứ bố xót là thời gian. Tiệm mở cửa lúc năm giờ rưỡi, khách quen tới lúc sáu giờ, và không ai đợi một xửng há cảo của người đang học việc. Bột chia thành từng thỏi dài, cắt khúc nhỏ đều như đốt ngón tay. Bố cắt không cần nhìn. Con gái cắt phải dùng cân, khúc nào lệch quá một gam là làm lại. Tới bước cán vỏ. Nhiều tiệm ép vỏ bằng dao bản to, bố thì quen cây cán nhỏ, lăn từng viên thành một vòng tròn mỏng, mép mỏng hơn giữa. Cán đi cán lại nhiều quá là vỏ dai. Nhân há cảo của tiệm là tôm tươi băm vừa, trộn mỡ heo thái hạt lựu và chút măng. Tôm phải chà muối, rửa sạch nhớt, thấm thật khô, nhân mới giòn sần sật. Khó nhất là nếp gấp. Bố gấp mỗi chiếc mười nếp, đều như cánh quạt. Con gái mất hai tháng mới gấp nổi bảy nếp, tới tháng thứ ba mới đủ mười. Có hôm con gái gấp xong cả khay, bố cầm lên từng chiếc, rồi lặng lẽ để riêng ba chiếc ra một góc. Không nói lỗi ở đâu. Con gái phải tự đứng nhìn tới khi nhận ra mép bị dày. Cuối tháng thứ ba, một sáng thứ hai, bố đứng lùi ra sau, để con gái gói nguyên khay đầu tiên cho khách. Tay bố để trong túi tạp dề, nhưng mắt không rời khay bánh. Xửng há cảo đầu tiên của con gái hấp lửa lớn sáu phút, mở nắp, vỏ trong thấy màu hồng của tôm. Bố gắp một chiếc, ăn xong chỉ nói một câu: mai con mở cửa, bố tới muộn một chút.