Bà nội lên chơi bảy tuần, dạy cháu gái mười tuổi đủ việc nhà, để cháu dạy lại cho bố

Anh Dũng nuôi hai con, Mơ mười tuổi và Tũn năm tuổi, đi làm từ bảy giờ sáng tới bảy giờ tối. Việc nhà anh làm đâu hỏng đó. Tháng ba, bà nội từ quê lên chơi bảy tuần, mang theo một kế hoạch không nói với ai. Bà không dạy anh Dũng. Bà bảo đàn ông bốn mươi tuổi nghe mẹ dạy thì để ngoài tai. Bà dạy Mơ. Bữa trưa chủ nhật đầu tiên, bà cầm tay cháu chỉ cách cắt thịt: giữ nĩa cho chặt, cắt ngang thớ, miếng vừa miệng em. Mơ học nhanh. Tuần thứ hai, con bé tự cắt phần thịt cho mình, rồi cắt luôn cho em Tũn thành những miếng bé bằng đốt ngón tay. Bà ngồi đối diện, không khen, chỉ gật đầu một cái thật khẽ. Tuần thứ ba, Mơ trộn salad và xới cho cả nhà. Bà dặn: người xới phần cho người khác thì xới cho mình sau cùng. Con bé làm đúng, phần mình ít nhất. Anh Dũng nhìn, không biết con học câu ấy ở đâu. Tuần thứ tư, bà dạy rửa bát: rửa ly trước, rửa bát sau, rửa chảo cuối cùng, nước nóng cho đồ có dầu. Rồi bà dặn thêm một câu, nhỏ đến mức anh Dũng ngồi ngoài phòng khách không nghe được: giờ con dạy lại cho bố. Tuần thứ năm, Mơ bắt đầu dạy bố. Con bé đứng cạnh bồn, chỉ bố cầm khăn thế nào, lau tay cho em thế nào cho khô kẽ ngón. Anh Dũng làm theo, vụng về như học sinh lớp một, mà không hề biết đó là bài của bà. Tuần thứ sáu, Tũn leo lên lưng bố đòi cõng trong lúc bố đang buộc dây giày cho nó. Anh buộc nút thắt kép như Mơ chỉ, hai vòng, kéo chặt. Cả ngày hôm ấy, giày của Tũn không tuột lần nào. Tuần thứ bảy, lần đầu tiên anh Dũng tự buộc tóc đuôi ngựa cho Mơ đi học. Con bé ngồi im, chỉ nhắc: chải từ dưới lên, bố ơi, chải từ trên xuống là rối. Buộc xong, Mơ sờ lên, bảo được. Sáng bà về quê, anh Dũng chìa tay đỡ mẹ đứng dậy khỏi ghế. Anh nói cảm ơn mẹ đã dạy con bé. Bà nhìn con trai một lúc, không nói đâu là bài của ai. Bà chỉ dặn: tóc con bé, chải từ dưới lên.