Ba ông cụ tuần nào cũng đặt một món hàng nhỏ, chỉ để có người tới bấm chuông

Anh giao hàng áo đỏ chạy tuyến này đã bảy năm. Anh thuộc nhà nào có chó dữ, nhà nào có em bé đang ngủ trưa, phải gõ cửa thật khẽ, tuyệt đối không bấm chuông. Khách quen gọi anh bằng tên, không ai gọi bằng số đơn. Phần lớn đơn hàng giống nhau: tã giấy, sách vở, nồi cơm điện. Nhưng có ba ông cụ ở ba đầu tuyến, tuần nào cũng đặt những món rất lạ, và rất nhỏ. Ông Tư ở căn nhà góc, thứ năm nào cũng đặt một món nhỏ xíu: một cuộn chỉ, một gói hạt giống rau thơm, một cục pin tiểu. Lần nào ông cũng đứng đợi sẵn ở cửa, như thể biết trước giờ anh tới, tay cầm sẵn cây bút. Ông Năm ở tầng ba thì đặt báo giấy. Ông bảo leo cầu thang xuống sạp mua thì mỏi chân. Nhưng lần nào anh lên, ông cũng giữ lại hỏi chuyện mười phút. Còn ông Bảy, từ hồi bà mất, tuần nào cũng đặt đúng một hộp trà hoa cúc, loại bà vẫn hay uống. Ông không uống trà. Mấy chục hộp xếp kín ngăn tủ, chưa bóc. Tới năm thứ ba anh mới hiểu. Món hàng không quan trọng. Ba ông cụ đặt hàng để mỗi tuần có một người bấm chuông, hỏi một câu: ông khoẻ không. Thứ bảy đó, anh cởi áo đồng phục, lái xe riêng đi một vòng tuyến quen. Trong cốp xe là một bàn cờ cũ, ba cái ghế xếp và một phích trà nóng. Anh ghé từng nhà, lần này không giao gì cả, chỉ mời: chiều nay ra gốc cây đầu phố ngồi với cháu một lát. Ông Bảy là người tới sớm nhất, ôm theo hai hộp trà hoa cúc. Giờ chiều thứ bảy nào, gốc cây đầu phố cũng có ba ông cụ cãi nhau về một nước cờ, ấm trà hoa cúc vơi dần. Đơn hàng của họ ít hẳn đi. Anh giao hàng mất ba khách quen, nhưng có thêm ba người ông.