Ông cụ bên cửa sổ cả tuần chỉ đợi một ngày: thứ bảy đi thuyền với cháu

Ông cụ ở ô cửa sổ ấy không buồn như con bé nhà mới vẫn tưởng. Cả tuần, ông chỉ đợi một ngày: thứ bảy. Sáu ngày kia là để đếm. Thứ bảy, đứa cháu mười lăm tuổi tới. Việc đầu tiên ông làm là đeo găng cho nó, kéo từng ngón, như hồi nó mới lên năm. Bước lên thuyền thì bước chân nào trước. Ông dạy đúng câu ấy suốt ba mùa hè, năm nay thằng bé mới làm đúng. Rồi tới nút dây. Ông buộc một lần, thật chậm. Thằng cháu buộc mười lần, lần nào cũng tuột. Ông không sốt ruột. Ông kể, hồi bằng tuổi nó, ông còn làm rơi cả mái chèo xuống hồ, phải bơi ra vớt. Gió lên, cánh buồm căng. Phía xa là thành phố, phía này là hai ông cháu và tiếng nước vỗ vào mạn thuyền. Ra tới giữa hồ, ông dang tay, hét lên một tiếng thật to. Thằng cháu tròn mắt nhìn, rồi cũng hét theo. Ngồi nghỉ, thằng bé kể chuyện trường lớp, chuyện đứa bạn ngồi cùng bàn. Ông nghe hết, gật gù, không chen vào câu nào. Trưa, hai ông cháu ngồi bệt trên cầu tàu ăn bánh kẹp ông tự làm. Nhân trứng, hơi mặn, nhưng không ai chê. Vụn bánh rơi xuống nước, cá nhỏ kéo tới cả đàn. Mẹ thằng bé, con gái ông, tranh thủ những ngày thứ bảy ấy ngồi thư viện cả buổi. Ai cũng có một ngày của riêng mình. Mấy bà bạn của ông thì đã quen rồi: thứ bảy đừng rủ ông đánh bài, vì ông bận làm thuyền trưởng. Chiều, trước khi đưa cháu về, ông chạm trán vào trán nó. Giờ nó cao hơn ông nửa cái đầu, vẫn cúi xuống. Thói quen ấy có từ ngày nó còn chưa biết đi. Tối đó, ông lại ngồi bên cửa sổ, nhưng lần này ông bật đèn, và bên kia đường có một con bé đang vẫy tay. Trên căn gác cuối phố, còn một ô cửa sáng tới khuya. Cô sinh viên thuê trọ ở đó đang ôn thi, và sắp nhận được một lá thư.