Ba mươi năm dạy mẫu giáo, cô giữ một cuốn sổ chỉ để ghi những câu trẻ con nói

Cô giáo mẫu giáo ở căn nhà cửa xanh có một cuốn sổ bìa nâu. Ba mươi năm đi dạy, cô chỉ ghi vào đó đúng một thứ: những câu trẻ con nói. Không ghi điểm, không ghi ai ngoan ai hư. Chỉ có tên, ngày tháng, và một câu nói. Mùa thu năm ấy, một cô bé bốn tuổi ngồi giữa vườn hoa, cầm ngược cuốn sách tranh. Cô hỏi con đọc gì đấy. Bé không ngẩng lên, bảo: con đang đọc cho hoa nghe, vì hoa chưa biết chữ. Cô ghi lại, vẽ thêm một dấu sao nhỏ bên cạnh. Ba mươi năm, cả cuốn sổ chỉ có chín dấu sao. Một bé khác đi hái hoa dại, hái xong lại cắm trả bụi cây một bông. Bé dặn bạn: để nó còn có cái mà nở tiếp. Có câu làm cô bật cười cả buổi. Con không ngủ trưa đâu cô, con chỉ nhắm mắt để nghĩ thôi. Mười phút sau, góc lớp vang lên một tiếng ngáy nhỏ xíu, đều đều như tiếng đồng hồ treo tường. Có câu làm cô phải dừng bút. Buổi đi dã ngoại, một bé nằm úp trên bãi sỏi bờ sông, áp má xuống đá, rồi thì thầm: cô ơi, con nghe thấy sông đang thở. Bé ấy ngồi dậy, phủi sỏi trên áo, dặn cả lớp đi nhẹ chân thôi, kẻo sông thức. Hôm đó, ba chục đứa nhỏ rón rén đi dọc bờ sông, không đứa nào dám nói to. Cô giáo cũng vậy, đi nhẹ như mèo. Cũng có câu khiến cô lặng đi cả tối. Mẹ con đi làm xa lắm, nhưng mẹ dặn rồi, nhìn lên trăng là thấy mẹ. Năm nay cô nghỉ hưu. Cuốn sổ đã kín tới trang cuối cùng. Cô định đọc vài câu trong buổi chia tay, nhưng ngồi chọn suốt một tuần, vẫn không nỡ bỏ câu nào. Hôm chia tay, cả lớp tặng cô một cuốn sổ mới, bìa xanh, trang đầu còn trống trơn. Một bé giơ tay hỏi: cô nghỉ hưu là được ra chơi cả ngày hả cô. Cô gật, ghi câu đó vào trang đầu.