Bảy mươi hai tuổi bà mới học máy tính, chỉ để tìm lại người bạn học cũ

Bảy mươi hai tuổi, bà cụ tầng dưới lần đầu ngồi trước máy tính. Cô sinh viên trên gác dạy bà gõ từng chữ một. Bà gõ chậm, mỗi chữ lại nhìn bàn phím một lần. Cái tên đầu tiên bà gõ vào ô tìm kiếm là tên một người bạn. Hai người học cùng lớp từ năm mười tuổi. Rồi bạn theo gia đình đi xa, thư qua thư lại được mười năm thì đứt. Bà vẫn giữ hết, buộc bằng một sợi chỉ đỏ. Nét chữ của bạn nghiêng nghiêng, chữ g bao giờ cũng có cái đuôi dài. Ông nhà bà cũng hồi hộp chẳng kém. Ông ngồi ngoài cầu thang, cầm điện thoại, chờ giùm một tin nhắn. Ba tuần sau, có người trả lời. Là cháu nội của người bạn ấy, một anh làm văn phòng ở thành phố bên. Tin nhắn ngắn, ông đọc to lên ba lần. Anh viết: bà nội cháu vẫn khoẻ, vẫn hay nhắc tên bà. Thứ bảy này cháu đưa bà nội qua, đi chuyến tàu sớm. Sáng thứ bảy, sân ga còn vắng. Anh đứng ở đầu toa, xách túi đồ ăn đường cho hai bà cháu. Bà nội anh mặc chiếc áo đẹp nhất. Hai giờ tàu, rồi mười phút đi bộ. Anh dặn bà nội cứ đi chậm thôi, khu phố này nhỏ lắm, không lạc được. Cùng lúc đó, anh giao hàng quen bê lên tầng một hộp bánh, bà đặt ở tiệm đầu phố từ hôm trước. Anh đặt hộp bánh trước cửa, nghe bên trong có tiếng ai đi tới đi lui, rồi lại đi lui đi tới. Rồi cửa mở. Hai bà nhìn nhau một lúc rất lâu, rồi cùng bật cười, cười như hai cô bé mười tuổi. Chiều đó, ông ngồi ăn bỏng ngô, nghe hai bà kể chuyện lớp học cũ. Có chuyện ông nghe tới lần thứ ba vẫn cười, như thể chính ông cũng ngồi trong lớp học năm ấy. Trước khi về, người bạn để lại một lá thư viết tay. Chữ g vẫn có cái đuôi dài. Bên nhà hàng xóm, hai đứa nhỏ đang ríu rít: tuần này ông bà trông cháu.