Bố làm ca đêm, chiều chủ nhật nào cũng cùng con gái nhặt đúng một chiếc lá kẹp vào cuốn từ điển

Bố làm ca đêm ở nhà máy nước. Cả tuần, hai bố con chỉ gặp nhau lúc bảy giờ sáng, người về đi ngủ, người xách cặp đi học. Nên chiều chủ nhật là của hai bố con. Luật của bố: ra tới công viên là tắt điện thoại, cất vào túi áo. Luật của con: mỗi tuần chỉ được nhặt đúng một chiếc lá, chiếc đẹp nhất. Một chiếc thôi mà khó lắm. Chọn mãi, con lấy một chiếc lá phong vàng, mép hơi đỏ. Hai bố con chắp tay cảm ơn cái cây, như cảm ơn người cho quà. Về nhà, chiếc lá được kẹp vào cuốn sách dày nhất nhà, cuốn từ điển Anh Việt bố dùng từ thời sinh viên. Lót hai tờ giấy thấm, đè thêm vài quyển truyện, chừng hai tuần là lá khô phẳng mà vẫn giữ màu. Cạnh mỗi chiếc lá, con viết một dòng bằng bút chì. Chữ còn to, còn sai chính tả, nhưng dòng nào cũng bắt đầu bằng hai chữ: bố ơi. Bố ơi, hôm nay con được cô khen. Bố ơi, mèo nhà bên đẻ ba con. Bố ơi, sao bố được ngủ ban ngày mà không ai bắt bố ngủ trưa. Bố không đọc trộm. Cuốn từ điển có luật riêng: chỉ được mở cùng nhau, vào tối chủ nhật cuối cùng của mùa thu. Có một tuần bố phải tăng ca. Chiều hôm ấy con ra công viên với mẹ, nhặt hai chiếc lá, một chiếc để phần bố. Rồi tối chủ nhật cuối mùa thu cũng tới. Cuốn từ điển phồng lên, gáy sách không khép lại được nữa. Mười một chiếc lá, mười một dòng chữ. Dòng cuối cùng con viết: bố ơi, mùa đông không có lá, chủ nhật mình đi đâu? Đọc tới đó, bố lấy tay che mắt một lúc lâu, không nói gì. Sáng thứ hai, bố lên phòng nhân sự xin chuyển sang ca ngày, lương thấp hơn một chút. Mùa đông năm ấy không có lá, hai bố con kẹp vào cuốn từ điển những thứ khác: tấm vé xem xiếc, tờ lịch ghi ngày con rụng chiếc răng đầu tiên. Giờ nó dày gấp đôi, và chẳng ai trong nhà còn dùng nó để tra từ nữa.