Bố làm ca kíp, buổi picnic hẹn từ tháng Giêng tới tháng chín mới đi được, và trái bóng lăn sang tấm bạt nhà bên

Từ tháng Giêng, bé Su đã dán lên tủ lạnh một tờ giấy: đi picnic. Bố làm ở nhà máy, lịch ca đổi theo tuần, chủ nhật nào trống thì mẹ lại kẹt. Tờ giấy ấy dán ở đó tám tháng. Tới tháng chín thì trúng một chủ nhật cả nhà cùng nghỉ. Giỏ đồ ăn soạn từ tối hôm trước: một bình trà ấm, bánh quy, cơm nắm muối vừng, trái cây gọt sẵn để trong hộp có đá. Chỗ ngồi chọn dưới bờ cây, nắng chiếu nghiêng, gió thổi ngang. Bố trải bạt, chặn bốn góc bằng bốn chiếc giày. Mẹ bảo ngồi thế này mới giống nhà mình, chứ ngồi bàn thì giống đi ăn cỗ. Mới ngồi được mười phút, bố đã ngáp ba cái liền, xin tựa gốc cây chợp mắt năm phút thôi. Su kéo bố ngồi dậy hai lần. Lần thứ ba mẹ cản, bảo tuần này bố trực đêm cả bốn ca. Su đi dạo một vòng, thấy tấm bạt bên cạnh có năm đứa trẻ con hai nhà hàng xóm đang chia bánh. Trái bóng của tụi nó lăn tới chân Su, Su đá trả, hơi lệch. Năm phút sau Su đã ngồi chung bạt với tụi nó. Cái nghề làm quen của trẻ con nhanh lắm: một miếng bánh đổi một miếng, một câu hỏi tên, một câu hỏi học lớp mấy, thế là thành bạn. Su mang sang góp hộp cơm nắm của mẹ. Tụi nhỏ chưa ăn cơm nắm muối vừng bao giờ, chia nhau mỗi đứa một viên, khen mặn mặn ngon ngon, rồi xin thêm viên nữa. Mấy đứa uống nước, chuyền nhau một bình, bàn nhau chủ nhật sau lại ra đúng chỗ này. Su nói ngay: chủ nhật sau bố con trực, phải chờ xem lịch đã. Chiều, cả nhà ghé quán nước bên hồ. Bố tỉnh hẳn, gọi cho Su một ly nước cam, rồi lấy điện thoại ra xem lịch ca tháng sau, đếm từng ô trống. Trước khi về, Su chạy ra bãi cỏ ngồi thêm một lúc, rồi bảo mẹ: tối nay con gỡ tờ giấy cũ, dán tờ mới, ghi đi picnic, rủ cả tấm bạt bên cạnh. Bố nghe thấy, khoanh luôn một chủ nhật cuối tháng mười.