Cô dâu Việt lần đầu ngồi bàn iftar nhà chồng: ba mươi người chờ hoàng hôn mới cầm thìa

Còn năm phút nữa mặt trời mới lặn. Ba mươi người ngồi quanh một bàn đầy thức ăn mà chưa ai cầm thìa. Đây là tháng Ramadan ở nhà chồng Linh, một gia đình Thổ Nhĩ Kỳ. Linh là cô dâu người Việt duy nhất trong bàn. Suốt tháng này, người lớn trong nhà nhịn ăn, nhịn cả uống nước, từ rạng sáng cho tới khi mặt trời lặn. Từ ba giờ chiều, mẹ chồng đã đứng bếp. Bà không có công thức, chỉ có đôi tay. Linh đứng cạnh, cầm điện thoại ghi chép. Hỏi bao nhiêu bột, bà bảo: tới khi nó mềm như dái tai thì thôi. Bánh mì tròn rắc mè thì phải xếp hàng mua từ trước giờ ăn, loại bánh tiệm chỉ nướng nhiều trong tháng này. Rồi tiếng gọi cầu nguyện vang lên từ thánh đường đầu phố. Cả bàn khẽ đọc một lời cầu. Thứ đầu tiên chạm môi là một quả chà là và một ngụm nước. Nhịn cả ngày rồi, phải mở bằng thứ ngọt và nhẹ trước. Sau đó mới tới bát súp đậu lăng nóng, màu vàng cam, vắt chanh, chấm bánh mì. Những miếng màu đỏ là lúa mì vỡ trộn ớt, cuộn lá xà lách, vắt chanh, ăn cay xé lưỡi. Linh ngồi giữa hai bà dì. Dì nào cũng gắp thêm vào đĩa chị, như mọi bà dì trên đời. Ăn xong là trà. Trà đỏ sẫm rót trong những chiếc ly nhỏ thắt eo như bông tulip, uống tới ly thứ ba vẫn chưa ai đứng dậy. Món cuối là món Linh thích nhất: những lớp bánh mỏng như giấy làm từ tinh bột, ngâm sữa ngọt thơm nước hoa hồng, rắc hạt lựu đỏ. Người Thổ thường chỉ làm món này trong tháng chay. Linh xin công thức. Mẹ chồng cười: món này phải đứng cạnh bà mà học, viết ra là hỏng. Thấy con dâu ăn hết đĩa thứ hai, bà bảo năm sau món này giao cho Linh làm. Linh không theo đạo của nhà chồng. Nhưng chị bảo, ngồi chờ hoàng hôn cùng ba mươi người thân, chị hiểu vì sao với họ, đây là tháng của gia đình.