Đời văn phòng tập 10: Giờ giải lao cà phê, nơi mọi tin tức đi qua trước

Ba giờ chiều. Trong văn phòng có một nơi mà mọi tin tức đều đi qua trước khi lên thông báo chính thức: góc pha cà phê. Mỗi người một kiểu pha. Có người cho đúng một gói đường, khuấy ba vòng, không hơn không kém. Lệch một vòng là cả buổi chiều không ổn. Tủ cốc của công ty có ba mươi chiếc cốc trắng giống hệt nhau. Không ai biết cốc nào của ai, nên ai cũng khẳng định chiếc mình cầm là của mình. Có người mang bánh từ nhà, bóc gói rất khẽ. Tiếng bóc gói bánh trong văn phòng có sức lan tỏa ngang một thông báo nội bộ. Có người xuống quán mua, về tay cầm hai ly. Một ly cho mình, một ly cho người sẽ giúp mình chiều nay. Quán cà phê dưới tòa nhà quen mặt cả công ty. Chị thu ngân nhìn là biết: anh này ít đường, chị kia nhiều sữa, còn người kia thì chưa trả tiền hôm qua. Anh bên thiết kế thì thích pha thủ công. Cân hạt, rót nước, chờ từng giọt. Ly cà phê mất mười lăm phút, đúng bằng giờ giải lao. Ngửi mùi trước khi uống, gật gù như chuyên gia. Hỏi vị gì, anh đáp: vị của sự sống sót tới năm giờ chiều. Chị phòng hành chính pha cà phê cho cả phòng, vừa pha vừa cười. Cả phòng đều biết: chị pha cà phê là sắp có thông báo quan trọng. Hai người cầm cốc đứng ngoài trời trò chuyện. Câu mở đầu là thời tiết. Câu kết thúc là ai sắp chuyển phòng. Có người giải lao mà máy tính vẫn mở. Một tay cầm tách, một tay cuộn thư. Giải lao kiểu này gọi là làm việc có mùi cà phê. Thứ Sáu thì giờ giải lao có thêm bánh ngọt. Không ai biết bánh do ai mua, chỉ biết nó hết trong đúng bốn phút. Tách cà phê cuối cùng trong ngày, cầm trên tay, nhìn xuống. Ấm áp, thơm, và nhắc khéo rằng mình còn ba việc chưa xong. Giờ giải lao kết thúc. Mỗi người mang về chỗ một ly cà phê và ít nhất một tin mới. Năng suất buổi chiều, nhờ vậy, tăng lên thấy rõ. Hẹn tập sau, gặp những kiểu đồng nghiệp ai cũng có.