Hai mươi ngày trước kỳ thi, cô sinh viên nhận lá thư tay của bà kèm một chiếc la bàn

Cô sinh viên thuê căn gác nhỏ cuối phố. Còn hai mươi ngày nữa là thi tốt nghiệp, giấy nhớ dán kín cả mép sách. Ban ngày ôn ở giảng đường, tối về ôn tiếp. Cô đếm ngày bằng số cây bút đã viết hết mực. Bữa tối là gói mì ăn vội ngay bên bàn học. Bạn bè rủ đi đâu cô cũng lắc đầu. Ngồi ôn bài ở cầu thang thư viện, cô bảo, thế là đi chơi rồi. Ở một thị trấn cách đó ba trăm cây số, ông bà cô ngồi cạnh nhau trên ghế dài. Ông đọc từng câu cho bà viết, thỉnh thoảng hai ông bà cãi nhau một chữ. Bà viết thư tay, vì bà bảo tin nhắn đọc xong là trôi mất. Viết xong, bà ngồi may thêm một cái túi vải nhỏ. Túi vải màu xanh, đường chỉ thẳng tắp, như mọi thứ bà làm. Bà bảo, cất thư vào đó cho khỏi lạc. Lá thư tới đúng vào ngày cô mệt nhất. Giấy nhàu vì đi đường xa, chữ bà to, nghiêng, rất dễ đọc. Bà không hỏi điểm, không hỏi thi thế nào. Bà chỉ dặn một câu, gạch chân hai lần: ăn sáng đã rồi hẵng học. Trong túi vải còn một chiếc la bàn cũ. Hồi nhỏ, mỗi lần dắt cháu vào rừng, ông lại đeo nó vào cổ tay cháu. Ông dạy: lạc đường thì đừng cuống, nhìn kim, rồi đi từng bước một. Đọc tới đó, cô bật cười, mắt hơi cay, rồi đeo chiếc la bàn vào cổ tay đi ôn tiếp. Cô nhớ nhà, nhớ cả cái cách mẹ sấy tóc cho cô mỗi tối hồi còn bé, vừa sấy vừa thổi phù phù cho đỡ nóng. Hai mươi ngày sau, cô bước ra khỏi phòng thi. Đứa bạn đứng chờ sẵn ngoài cửa, giơ máy ảnh chụp lấy liền: cười lên đi, xong hết rồi. Tấm ảnh ấy cô gửi về nhà. Mẹ nhắn lại, cả nhà chuyền tay nhau xem, ai cũng bảo con gầy đi một chút. Tối đó mưa. Bà cụ tầng dưới gõ cửa, ngập ngừng nhờ một việc: dạy bà dùng máy tính, vì bà cần tìm lại một người.