Kế hoạch và thực tế tập 11: Năm nay đọc hai mươi cuốn sách

Mục tiêu năm mới: đọc hai mươi cuốn sách. Tính ra chưa tới hai cuốn mỗi tháng, nghe rất nhẹ nhàng. Rút cuốn đầu tiên trên kệ, dày, giấy ngà, nhìn rất trí thức. Tháng một. Thắp nến thơm, đắp chăn, ngồi góc sofa, mở sách. Không khí đọc sách đã hoàn hảo, chỉ còn thiếu một việc nhỏ: đọc. Đọc thật. Mười trang đầu trôi qua rất tập trung. Trang mười một thì điện thoại rung, và trang mười một đợi tới tuần sau. Đọc sách phải gạch chân câu hay. Câu này hay, câu kia cũng hay, câu dưới nữa càng hay. Cuối cùng cả trang được gạch, nhìn như vở ôn thi. Tháng hai, hiệu sách giảm giá. Mua thêm năm cuốn, xếp chồng lên bàn cạnh máy tính và ly cà phê. Sách mua tăng nhanh hơn sách đọc. Tháng ba, mang sách ra bãi cỏ, đặt cạnh cái máy đánh chữ cũ, chụp một tấm ảnh rất có chiều sâu. Ảnh đăng lên được khen nhiều. Sách vẫn ở trang mười một. Tháng năm, đi biển, mang theo sách để đọc trong tiếng sóng. Sách đi biển ba ngày, về nhà còn thơm mùi muối, và vẫn ở trang mười một. Đứa em mười lăm tuổi mượn cuốn đầu tiên, nằm đọc một mạch, hai ngày sau trả lại kèm một câu: kết hay lắm. Câu này, đáng lẽ không được nói. Cô cháu bảy tuổi thì vừa đi vừa đọc truyện, không nhìn đường, không cần nến, không cần chăn. Hóa ra đọc sách chỉ cần mỗi cuốn sách. Tháng bảy, quyết định lên thư viện cho đỡ tốn tiền mua sách. Ngồi bàn gỗ, giữa những kệ sách cao, cảm giác như đang làm luận án. Mượn về ba cuốn, đọc được nửa cuốn đầu. Trả trễ hạn ba tuần, tiền phạt đủ mua hai cuốn mới. Kế hoạch tiết kiệm, theo một cách rất riêng. Tháng mười, bố và chú ngồi đọc sách bên cửa sổ, lật trang đều đều. Hai người không đặt mục tiêu gì cả, chỉ là thích đọc, nên năm nào cũng đọc xong cả chồng. Tháng mười hai, ngồi tổng kết với tách trà. Đọc xong: hai cuốn rưỡi. Mua thêm: ba mươi hai cuốn. Về mặt sở hữu sách, năm nay vượt chỉ tiêu. Đeo kính, kéo chồng sách lại gần, đặt mục tiêu năm sau vẫn là hai mươi cuốn. Lần này rất thực tế: chọn trong ba mươi hai cuốn đã có sẵn ở nhà, khỏi mua thêm. Khỏi mua thêm, nghe quen quá. Hẹn tập sau.