Kế hoạch và thực tế tập 9: Chỉ mua một chậu cây nhỏ cho góc bàn

Kế hoạch rất khiêm tốn: mua một chậu cây nhỏ đặt ở góc bàn, cho đỡ trống, cho mắt đỡ mỏi. Một chậu thôi, không hơn. Ra tiệm cây, đi giữa những hàng chậu xanh mướt. Nhấc lên một chậu, ngắm nghía. Chậu bên cạnh cũng đẹp. Chậu bên cạnh nữa thì đang giảm giá. Về tới nhà với ba chậu, một to, một vừa, một treo. Đặt ở cửa sổ, vuốt từng chiếc lá, tự nhủ: ba chậu cũng là một kiểu một chậu, chỉ là nhân ba. Tuần thứ hai, đọc trên mạng thấy cây cần đổi chậu cho rễ thở. Thế là thay chậu, đất vương khắp mặt bàn, khắp sàn, và một ít trên tóc. Mua thêm găng tay, xẻng nhỏ, đất trộn sẵn, phân bón dạng viên. Đồ nghề bây giờ đã nhiều hơn số cây. Tuần thứ ba, hết chỗ trên bệ cửa sổ. Không sao, chuyển lên treo. Cửa sổ giờ có hai tầng cây, ánh nắng phải xin phép mới vào được. Tưới cây trở thành một công việc có lịch. Cây này hai ngày một lần, cây kia một tuần một lần, cây nọ thì chỉ phun sương. Lịch tưới cây dài hơn lịch đi làm. Đeo tạp dề, tưới từng chậu nhỏ trên bàn, tỉ mỉ như pha cà phê. Nói chuyện với cây một chút, vì trên mạng bảo cây nghe được. Tháng thứ nhất, ngồi giữa sàn nhà tưới cây. Xung quanh là cây trên kệ, cây dưới sàn, cây trên tường. Phòng khách đã chính thức thành vườn. Chậu nào lớn quá thì lại đổi chậu to hơn. Ngồi bệt giữa nhà, đất tràn ra sàn gỗ, tay vẫn nâng cái cây nhẹ nhàng như bế em bé. Tháng thứ hai, cây cao tới gần trần nhà. Muốn ngắm chiếc lá mới ra phải bắc thang trèo lên. Đây là chậu cây nhỏ cho góc bàn, theo kế hoạch ban đầu. Chủ tiệm cây giờ đã thuộc tên, thấy mặt là cười, giữ sẵn chậu đẹp nhất. Chị gọi đó là khách quen. Ví tiền gọi đó bằng một tên khác. Đếm lại cả nhà: hai mươi bảy chậu. Riêng góc bàn làm việc, nơi đặt chậu cây đầu tiên, giờ vẫn trống, vì không còn chỗ để đặt máy tính. Kế hoạch mới: từ nay chỉ trồng xương rồng, vì xương rồng không cần chăm. Để bắt đầu kế hoạch đó, vừa đặt mua thêm mười chậu xương rồng. Hẹn tập sau.