Lớp nấu ăn chiều chủ nhật có ba luật, và luật đầu tiên là buộc tóc

Chiều chủ nhật, căn bếp lớn cuối phố thành lớp học. Cô giáo tóc hoa râm, đeo tạp dề sọc. Học trò thì cao chưa tới mặt bàn. Luật thứ nhất: trước khi cầm dao, phải buộc tóc lên. Mấy ông bố đứng lóng ngóng với cái dây chun. Luật thứ hai: rửa tay, lau khô, rồi mới được chạm vào đồ ăn. Đứa nào lau qua loa là bị gọi lại, nhẹ nhàng mà không thoát được. Luật thứ ba khó nhất: tay trái co lại như móng mèo, tay phải cắt thật chậm. Chậm thì mới nhanh, cô nói. Cô bé cắt cà chua, miếng to miếng nhỏ. Cô giáo khen thật to: miếng nào cũng ăn được, vậy là đúng rồi. Con bé đỏ mặt, cắt tiếp quả thứ hai. Hôm nay làm xa lát rau với ớt chuông đỏ, ớt chuông vàng. Mỗi nhà một góc bàn: bố thái, con xếp, mẹ nếm, ai cũng có việc. Có ông nội dắt cháu tới, định đứng xem cho vui. Được một lúc ông xắn tay áo, thái rau nhanh hơn cả cô giáo. Xong món, nhà nào cũng đứng chụp một tấm cạnh cái bát của mình, mặt mũi tự hào như vừa đoạt giải. Rồi cả lớp ngồi ăn chung một bàn dài. Em bé nhỏ nhất lớp chỉ được ăn bánh mì, nhưng được ngồi ghế đầu bàn. Cuối buổi, hai ông bà lớn tuổi nhất lớp nhận phần rửa bát. Ông rửa, bà lau, năm mươi năm rồi chẳng ai phải dặn ai. Về tới nhà, một cậu học trò đòi mẹ cho nấu bữa tối. Mẹ cù cho nó cười lăn ra ghế, rồi bảo: để mai, hôm nay đầu bếp nghỉ. Nó kể không ngừng. Luật thứ nhất là buộc tóc, mà con tóc ngắn, nên con được miễn. Kể chưa hết luật thứ ba, nó đã ngủ. Bàn tay nhỏ vẫn còn thơm mùi ớt chuông, nắm chặt như sợ ai lấy mất. Còn cô giáo, tối đó gọi về cho mẹ. Bà là người dạy cô thái rau từ hồi còn bé. Bà hỏi: cuối năm này, cả nhà về ăn cơm chứ.