Mẹ chồng dạy con dâu nấu súp bí đỏ, và dòng cuối trong cuốn sổ công thức: nêm cho tới khi thấy đúng

Sáng thứ bảy, bà Hạnh cắm xong bình tulip, rồi đặt lên bàn bếp một quả bí đỏ ba cân. Hôm nay con dâu bà tới học nấu món súp mà con trai bà ăn từ năm lên ba tuổi. Thảo về làm dâu được bốn tháng. Cô nấu được nhiều món, trừ món chồng nhắc nhiều nhất, món mà câu nào cũng bắt đầu bằng mấy chữ: súp bí đỏ của mẹ thì. Hôm nay cô mang theo cả sổ lẫn bút. Bà bắt Thảo tự cắt bí. Hạt lựu cỡ đốt ngón tay cái, miếng nào cũng đều nhau để chín cùng một lúc. Bí ba cân, bỏ vỏ bỏ ruột còn chừng hai cân. Vỏ bí bà không bỏ, để dành xào tỏi. Phần bà là hành tây. Phi với một thìa bơ, lửa nhỏ, tới khi hành trong chứ chưa vàng. Bà bảo vội ở bước này là súp đắng, cả nồi không cứu được. Thảo xin chép công thức. Bà mở cuốn sổ tay đã ố vàng. Trang súp bí đỏ chỉ có bốn dòng, và dòng cuối cùng viết: nêm cho tới khi thấy đúng. Thảo hỏi thế nào là đúng. Bà cười, bảo bà cũng từng hỏi mẹ bà đúng câu ấy, bốn mươi năm trước, trong một gian bếp nhỏ hơn gian bếp này nhiều. Hai mẹ con thêm một củ khoai tây cho súp sánh, chế nước dùng gà ngập mặt bí, đun lửa vừa hai mươi lăm phút. Rồi xay thật mịn, thêm một chút kem tươi. Thảo nếm trước, nhăn mặt: không giống của mẹ. Bà Hạnh nếm sau, lặng đi một lúc lâu rồi mới nói. Bà bảo súp của bà cũng chưa bao giờ giống của mẹ bà. Mấy chục năm vẫn thiếu một cái gì đó, mà người biết thì không còn để hỏi. Tối ấy, bà Hạnh ăn hết bát súp con dâu nấu, ăn thật chậm, không chê câu nào. Còn Thảo lén mở cuốn sổ, viết thêm dòng thứ năm bằng nét chữ của mình: không cần giống, chỉ cần nấu tiếp.