Mười bốn tháng đổi hoa ở sân ga, và lần thứ mười lăm cô tới sớm hơn sáu tiếng

Chuyến tàu từ thành phố bên kia về tới ga này lúc chín giờ bốn mươi tối. Mười bốn tháng nay, chuyến cuối tháng nào cũng có Linh, và có Duy đứng chờ ở đầu sân ga. Duy làm kỹ sư cầu đường, Linh dạy tiếng Anh. Quen nhau ở đám cưới một người bạn, rồi mỗi người một thành phố, cách nhau bốn giờ tàu. Lần nào đi đón, Duy cũng cầm một bó hoa nhỏ. Linh cũng vậy. Cô mua hoa ở sạp trước ga đi, giữ trên đùi suốt bốn tiếng. Hai người đổi hoa cho nhau ở sân ga, thành một cái lệ riêng, chẳng ai bày ra. Lần thứ mười lăm, Linh tới sớm hơn sáu tiếng. Không phải chuyến chín giờ bốn mươi, mà chuyến ba giờ chiều. Cô không báo trước. Cô nhắn đúng ba chữ: em tới rồi. Rồi đứng đó, nhìn từng người bước xuống từ cầu thang. Trong phòng gửi đồ của nhà ga, có hai cái vali lớn cô vừa gửi. Duy đang họp thì đọc được tin. Anh xin về sớm, chạy qua ba con phố. Sạp hoa quen chỉ còn đúng một bó hướng dương, đã hơi héo. Anh mua luôn, không kịp mặc cả. Họ đổi hoa cho nhau như mọi lần. Rồi Linh dắt anh tới phòng gửi đồ: hai cái vali, một thùng sách và một chậu lưỡi hổ cô ôm suốt bốn giờ tàu. Cô bảo trường bên này nhận cô từ tháng sau. Cô nộp đơn từ tháng ba, không kể, vì sợ trượt thì anh buồn hơn cô. Duy đứng im rất lâu, tay vẫn cầm bó cúc trắng của cô. Lúc kéo vali lên cầu thang, Duy cứ cười một mình. Linh hỏi cười gì. Anh bảo từ giờ hết phải đổi hoa ở sân ga rồi. Linh bảo vẫn đổi chứ, đổi ở nhà. Sáng hôm sau, chuyến tàu sáu giờ về thành phố bên kia rời ga. Lần đầu tiên sau mười bốn tháng, trên đó không có Linh. Còn trên bàn ăn căn hộ nhỏ của Duy, hai bó hoa cắm chung một cái bình. Cúc trắng còn tươi, hướng dương thì héo hẳn. Chẳng ai nỡ bỏ bó nào.