Những kiểu người tập 5: Ở phòng tập, mỗi người một bài tập riêng

Sáu giờ sáng, phòng tập vừa mở cửa. Nắng chiếu qua ô kính, sàn gỗ còn sạch bóng, máy móc đứng xếp hàng chờ những vị khách đầu tiên. Ai bước vào đây cũng có một mục tiêu. Nhưng nhìn một lúc là thấy, mỗi người có một cách tập rất riêng, không ai giống ai. Kiểu thứ nhất: người của máy chạy bộ. Chạy bốn mươi phút, vẫn ở nguyên chỗ cũ. Nghe quen như đi làm. Kiểu thứ hai: người tập theo cặp. Hai máy cạnh nhau, đi bộ chậm rãi, kể hết chuyện cơ quan tuần này. Tập được ba mươi phút, buôn được ba mươi lăm. Kiểu thứ ba: người của khu tạ nặng. Bánh tạ lắp vào thanh đòn kêu một tiếng, cả phòng biết anh đã tới. Giữa hai hiệp là một phút nghỉ. Một phút ở phòng tập dài hơn một phút ở ngoài đời, nhất là khi vừa đẩy xong một mức tạ mới. Kiểu thứ tư: người tập với điện thoại. Ngồi nghỉ giữa hiệp, mở điện thoại trả lời một tin nhắn. Mười lăm phút sau, vẫn đang trả lời tin nhắn đó. Kiểu thứ năm: người đạp xe tại chỗ. Đạp hết sức, mặt đỏ bừng, đồng hồ báo đã đi được mười cây số. Chưa ra khỏi phòng. Kiểu thứ sáu: người khởi động rất kỹ. Ngồi trên thảm, cúi người, giãn từng nhóm cơ. Khởi động hai mươi phút, tập mười phút, nhưng không bao giờ chấn thương. Kiểu thứ bảy: người trang bị đầy đủ. Quấn băng cổ tay cẩn thận như chuẩn bị ra trận. Phần chuẩn bị chiếm gần nửa buổi tập. Kiểu thứ tám: người chỉnh máy. Bước lên máy chạy, tăng tốc, giảm tốc, chỉnh độ dốc, đổi chương trình. Chạy chưa được bao nhiêu, nhưng biết hết mọi nút. Kiểu thứ chín: người tập một mình. Mũ trùm đầu, tai nghe kín tai, chạy trong góc tối. Không ai bắt chuyện được, và anh thích như vậy. Còn đôi vòng treo này thì treo ở đây từ ngày khai trương. Ai đi ngang cũng ngước nhìn, gật gù khen đẹp, rồi đi tiếp sang máy chạy bộ. Tập được một tháng, nhiều người quyết định mua tạ với bóng về tập ở nhà cho tiện. Hai tuần sau, quả bóng thành chỗ vắt quần áo. Gửi cho bạn tập gym của bạn nhé.