Ba giờ sáng Đà Lạt mười hai độ, cả xóm nấu cỗ ở hiên nhà bác Hai cho lễ vu quy của chị Thư

Ba giờ sáng, trời Đà Lạt mười hai độ, hiên nhà bác Hai đã đỏ lửa. Hôm nay là lễ vu quy của chị Thư, con gái út nhà bên cạnh. Đám nào trong xóm thì bếp cũng đặt ở hiên nhà bác. Nồi nhôm to nhất xóm, cao gần tới đầu gối, mượn từ nhà thờ họ. Trong đó là nồi canh măng hầm xương, phải ninh từ đêm thì tới tám giờ xương mới mềm, nước mới trong. Tháng Chạp năm nào xóm cũng có ba bốn đám, nên ai giữ việc gì gần như đã thành lệ. Cô Tư trộn rau, anh Sáu chẻ củi, mấy bà ngồi nhặt hành. Không ai phân công, cũng không ai tính công. Bàn bên này là trái cây và những chậu đồ đã sơ chế. Bao nhiêu mâm thì đếm theo số khách mời, cộng thêm hai mâm cho người làm, vì người làm bao giờ cũng ngồi ăn sau cùng. Bác Hai đứng chảo. Bác nấu cỗ cho cả xóm đã ba mươi năm, từ đám cưới mẹ chị Thư tới đám cưới chị Thư. Bác bảo nêm cỗ khó hơn nêm cơm nhà, vì phải vừa miệng một trăm người chứ không phải bốn người. Sáu giờ sáng, món đầu tiên bác làm không phải món cỗ mà là bánh mì kẹp trứng cho người phụ bếp. Theo bác, người làm mà đói thì món nào nêm cũng mặn. Bảy giờ, mấy đứa em họ thay áo dài, dắt xe ra đầu ngõ đứng chờ. Việc của tụi nhỏ là canh, thấy xe nhà trai rẽ vào thì chạy một mạch vào báo cho cả nhà. Tám giờ, nhà trai tới. Ông đại diện họ nhà trai xin dâu, rồi cô dâu chú rể thắp hương trước bàn thờ tổ tiên nhà gái. Vu quy nghĩa là con gái về nhà chồng, đây là buổi lễ cuối cùng chị Thư còn là con gái trong nhà. Mẹ đứng cạnh con, chỉnh lại khăn, chỉnh lại tà áo, dù chẳng có gì lệch. Mẹ bảo mấy hôm trước đã soạn sẵn cả chục câu dặn, tới lúc đứng đây thì quên sạch, chỉ còn biết vuốt áo cho con. Lời dặn cuối cùng là của bố. Bố chỉ nói một câu: về bên ấy, nhớ ăn sáng. Cả họ bật cười. Chị Thư thì khóc, vì suốt những năm đi học, đi làm, sáng nào bố cũng hỏi đúng câu ấy. Xe hoa đi rồi, nhà gái mới ngồi vào mâm, người làm ngồi sau cùng. Ai cũng khen nồi canh vừa. Bác Hai bảo vừa là phải, vì bác nêm cho đám cưới đứa nhỏ mà bác bế từ hồi còn đỏ hỏn.