Ba mươi ngày luyện chữ đẹp: từ chữ gà bới tới một trang thơ chép tay

Ký một tờ giấy ở ngân hàng mà ngại vì chữ mình như gà bới. Chữ đẹp không phải trời cho. Nó là cơ tay và thói quen, ba mươi ngày đủ để thấy khác. Đồ nghề rất rẻ: một cây bút máy ngòi mài, lọ mực, và một quyển vở ô li như hồi tiểu học. Ô li là cái thước vô hình giúp chữ cao thấp đều nhau. Cầm bút bằng ba ngón: ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa đỡ bên dưới. Tay cách ngòi chừng hai phân rưỡi. Thân bút nghiêng ngả về phía vai, đừng dựng đứng. Ngồi thẳng lưng, mắt cách vở chừng hai mươi lăm tới ba mươi phân, tay trái giữ vở. Tư thế lệch thì chữ cũng lệch. Tuần một chưa viết chữ nào. Chỉ luyện nét: nét sổ thẳng, nét móc, nét cong, nét khuyết. Mỗi ngày kín một trang, mỗi nét một dòng. Hơi chán, nhưng mọi con chữ đều ghép từ mấy nét này. Tuần hai bắt đầu viết chữ, theo nhóm có nét giống nhau. Nhóm o, a, d, q chung một nét cong kín. Viết đẹp chữ o thì ba chữ kia gần như tự đẹp theo. Nhớ hai con số. Chữ thường cao hai ô li. Những chữ có nét khuyết trên như b, h, k, l thì cao năm ô li. Chỉ cần giữ đúng chiều cao, trang giấy đã gọn hẳn. Tuần ba học nối chữ và giãn cách. Các chữ trong một từ nối liền một nét. Giữa hai từ chừa khoảng trống bằng đúng một con chữ o. Nhìn từ xa, dòng chữ sẽ đều như được in. Thứ làm chữ trông có nghề nhất là độ nghiêng. Nghiêng ít hay nhiều không sao, miễn mọi chữ nghiêng như nhau. Ba lỗi người lớn hay mắc khi luyện lại. Một: siết bút quá chặt, viết nửa trang đã mỏi, nét run. Cầm vừa đủ để người khác rút bút ra được. Hai: viết nhanh như lúc ghi chép thường ngày. Luyện thì phải chậm, chậm tới mức nghe được tiếng ngòi lướt trên giấy. Tốc độ sẽ quay lại sau khi tay đã nhớ nét. Ba: mải mua đồ nghề. Thêm cây bút mới, thêm lọ mực đẹp, mà vở vẫn trắng. Một cây bút dùng quen cả tháng giúp nhiều hơn mười cây bút mới. Tuần bốn, mỗi tối chép tay một bài thơ ngắn. Ngày ba mươi, chép lại đúng đoạn văn đã viết ở ngày đầu, đặt hai trang cạnh nhau. Không cần ai chấm, tự mắt mình thấy. Rồi viết một tấm thiệp bằng tay gửi ai đó. Chữ tay bây giờ hiếm, nên người nhận sẽ giữ lâu. Tập sau, mình đứng sau quầy cà phê, học rót trái tim latte đầu tiên.