Băng cassette: Philips cho cả thế giới dùng thiết kế miễn phí năm 1963, hai mặt A và B, và cây bút chì để cuộn băng

Một hộp nhựa nhỏ bằng bàn tay, hai cuộn băng từ bên trong, và một cây bút chì để cứu nó mỗi khi bị rối. Cả một thế hệ lớn lên cùng cuộn băng cassette. Năm một nghìn chín trăm sáu mươi ba, hãng Philips của Hà Lan giới thiệu băng cassette nhỏ gọn tại hội chợ radio ở Berlin. Người dẫn nhóm làm ra nó là kỹ sư Lou Ottens. Ông muốn một cuộn băng nhỏ vừa túi áo khoác. Người ta kể ông gọt một khối gỗ đúng cỡ túi áo để làm mẫu, cái gì không bỏ vừa thì loại. Thành công đến từ một quyết định kinh doanh: Philips cho các hãng khác dùng thiết kế miễn phí, miễn là làm đúng chuẩn. Nhờ vậy cuộn băng mua ở đâu cũng bỏ vừa máy nào. Băng rộng chưa tới bốn li, chạy qua đầu từ chưa tới năm phân mỗi giây. Hẹp và chậm như vậy nên lúc đầu tiếng không hay, người ta chỉ định dùng để ghi lời nói. Mỗi cuộn có hai mặt, A và B. Nghe hết mặt A thì lật lại. Băng C sáu mươi chứa ba mươi phút mỗi mặt, băng C chín mươi được bốn mươi lăm phút. Rồi chất lượng băng tốt dần lên. Băng cassette vào xe hơi, rồi ra đường khi Sony bán chiếc Walkman năm một nghìn chín trăm bảy mươi chín. Ở Mỹ, năm một nghìn chín trăm tám mươi ba, băng đã bán nhiều hơn đĩa than. Thứ người ta nhớ nhất là băng tự thu. Ngồi canh radio chờ bài mình thích để bấm nút ghi. Hay thu một cuộn tuyển tập tặng người thương: chọn bài, xếp thứ tự, viết tay lên bìa. Mẹo của dân chơi băng: trên gáy cuộn băng có hai cái lẫy nhỏ. Bẻ lẫy đi thì máy không ghi đè được nữa, khỏi lỡ tay xoá mất bài. Muốn ghi lại thì dán miếng băng keo lên lỗ. Còn cây bút chì là cứu tinh khi băng bị lỏng hay rối. Lỗ cuộn băng vừa khít cây bút chì lục giác, xoay vài vòng là băng căng lại, đỡ bị máy nhai. Băng để gần nam châm hay chỗ nóng ẩm sẽ mất tiếng dần. Nhà ai còn cuộn băng cũ thu giọng ông bà, cha mẹ, nên chuyển sang tệp số sớm, kẻo lớp từ bong theo năm tháng. Đầu những năm chín mươi, đĩa CD vượt qua băng cassette. Ông Lou Ottens cũng góp tay làm ra đĩa CD ở Philips. Ông mất năm hai nghìn hai mươi mốt, thọ chín mươi tư tuổi. Giờ nghe nhạc chỉ cần một cú chạm, nhưng cái công tua băng tìm bài làm người ta nhớ bài hát lâu hơn. Tập sau, vì sao bài hát cứ dài quanh ba bốn phút, mà ngày nay còn ngắn dần.