Bộ trống: ba người gom lại thành một, nhờ chiếc bàn đạp năm 1909 và đôi chũm chọe biết khép mở

Tay trống trong ban nhạc làm một lúc việc của ba người: hai tay hai dùi, hai chân hai bàn đạp, mỗi chi gõ một nhịp khác nhau. Ngày xưa, đúng là cần ba người thật. Trong các đội nhạc diễu hành, mỗi người ôm một cái trống. Một người đánh trống cái, một người trống con, một người nữa đập chũm chọe. Cuối thế kỷ mười chín, các ban nhạc nhỏ trong rạp hát không đủ tiền nuôi ba tay trống. Người ta bắt đầu xoay xở để một người chơi được hết. Bước ngoặt là chiếc bàn đạp trống cái. Năm một nghìn chín trăm lẻ chín, ông William F. Ludwig ở Chicago làm ra loại bàn đạp đủ nhanh, đủ bền cho nhạc ragtime và jazz. Cuối thập niên hai mươi, thêm bộ hi-hat: hai chiếc chũm chọe úp vào nhau, chân đạp xuống là khép, nhả ra là mở. Tiếng chát chát quen thuộc của nhạc jazz ra đời từ đây. Người Mỹ khi ấy gọi bộ trống là trap set, gọi tắt từ chữ contraption, nghĩa là cái máy móc lắp ghép lỉnh kỉnh. Nghe đúng là như vậy thật. Trong ban nhạc, khán giả hay nhìn ca sĩ, nhưng ai cũng nghe theo tay trống. Trống chậm nửa nhịp là cả ban chậm theo. Vì vậy tay trống được gọi là người giữ nhịp. Mẹo cho người mới: chưa cần mua cả bộ. Một tấm đệm tập bằng cao su và đôi dùi cỡ năm A là đủ cho mấy tháng đầu, tập trên bàn cũng được. Ngồi trống, chỉnh ghế sao cho đùi nằm ngang hoặc hơi dốc xuống phía trước. Ghế thấp quá, chân đạp sẽ mỏi rất nhanh. Luôn tập cùng máy đếm nhịp, bắt đầu thật chậm. Và đeo nút bịt tai: một cú gõ trống con ở gần có thể vượt một trăm đề xi ben. Lần tới nghe một bài hát, thử bỏ qua lời ca, chỉ lắng nghe tiếng trống. Cả bài sẽ hiện ra theo một cách khác. Tập sau, người không chơi nhạc cụ nào mà vẫn làm cả bữa tiệc nhảy: người DJ.