Hai anh em mỗi ngày cãi nhau mười bốn trận, và cái tháp gỗ chỉ được tính khi cả hai cùng xếp

Nhà chị Hạnh có hai đứa con: Sóc bảy tuổi, Na năm tuổi, và trung bình mỗi ngày mười bốn trận cãi nhau. Chị đếm thật, gạch từng vạch lên tờ lịch treo tường suốt một tuần. Tới chủ nhật thì chị quyết định phải làm gì đó. Chị đổ lên bàn một túi đá gỗ, những viên gỗ mài nhẵn trông như sỏi suối, viên to bằng nắm tay, viên nhỏ bằng đốt ngón cái. Chị đặt đúng một luật: tháp chỉ được tính khi hai anh em cùng xếp, mỗi người một viên, lần lượt. Mười phút đầu, tháp đổ sáu lần. Lần nào Sóc cũng bảo tại em run tay, Na thì bảo tại anh đặt lệch. Chị Hạnh ngồi trong bếp, không quay ra, chỉ nói vọng: đổ thì xếp lại, không ai bị trừ điểm. Lần thứ bảy, Sóc ngồi im nhìn đống gỗ khá lâu. Rồi cậu nhặt riêng những viên to nhất ra một hàng, bảo em: viên to nằm dưới, viên nhỏ ở trên, mặt phẳng úp vào nhau. Không ai dạy, cậu tự nghĩ ra. Tới viên thứ chín, Na đặt lên mà tay run, tháp nghiêng hẳn sang một bên. Lần này Sóc không la. Cậu khum hai bàn tay quanh tháp, không chạm vào, chỉ để chắn, rồi nói thật khẽ: từ từ thôi, anh giữ gió cho. Viên thứ mười một là viên nhỏ nhất, Sóc để dành từ đầu. Cậu đẩy nó sang phía em. Na đặt lên đỉnh, rụt tay lại, nín thở. Tháp đứng yên. Na nhảy khỏi ghế, xoay vòng giữa phòng cho váy xòe ra, hét lên là tháp cao nhất thế giới. Sóc không cãi câu ấy. Tối đó, ô ngày chủ nhật trên lịch không có vạch nào. Cái tháp đứng trên bàn tới tận sáng thứ hai, bên cạnh có mẩu giấy chữ Sóc nguệch ngoạc: đừng thở mạnh. Cả nhà, kể cả chị Hạnh, đi ngang qua bàn đều nhón chân.