Hai cậu tầng trên tối nào cũng ăn pizza ngoài bậc thềm, cho tới khi ông cụ tầng dưới nấu súp

Tối nào cũng vậy, cứ tám giờ là hai cậu thuê căn tầng trên lại ngồi ăn pizza ngoài bậc thềm. Một hộp giấy, hai cốc nước ngọt, ăn xong gấp hộp lại là xong bữa. Ông bà cụ tầng trệt đi dạo về, lần nào cũng phải nghiêng người lách qua hai cậu. Bà đếm thầm: năm tối liền rồi, tối nào cũng chỉ bánh với nước ngọt. Ông nghe, không nói gì. Sáng thứ bảy, ông đi chợ sớm, về với nhiều đồ hơn mọi tuần: hai bó cần tây, một túi cà rốt, mấy củ khoai tây, thêm một con gà ta. Ông ngồi gọt khoai ngay từ bảy giờ sáng, vỏ mỏng tang, liền một dải dài. Ông bảo bà: hai đứa nó mới lên thành phố đi làm, chưa quen ai, ăn uống thế lấy đâu ra sức. Bà hỏi vậy nấu bao nhiêu cho đủ. Ông không trả lời, chỉ bốc thêm một nắm cần tây, cắt khúc ngắn bằng đốt ngón tay, để dành thả vào sau cùng cho còn giòn. Ông thái rau y như hồi còn đứng bếp cho một nhà hàng, ba mươi năm trước. Cà rốt, khoai tây thái hạt lựu, to nhỏ đều nhau để chín cùng một lúc. Nồi súp gà rau củ ninh lửa nhỏ suốt hai tiếng. Mùi cần tây với tiêu bay lên tận tầng trên. Tám giờ tối, ông múc ra hai bát thật đầy, đậy nắp cẩn thận, bưng ra cửa. Hai cậu ngớ người, rồi đứng bật dậy. Ông chỉ nói một câu: ăn bánh hoài nóng ruột, ăn cái này cho ấm bụng. Mười phút sau, hai cái bát sạch trơn được đặt lại trước cửa. Thứ năm tuần sau lại có súp. Rồi thứ năm tuần sau nữa. Hai cậu ăn pizza ít dần, và bắt đầu gọi được tên ông bà, thay vì chỉ gật đầu chào cho có. Giờ sáng thứ bảy nào cũng có một cậu đạp xe ra chợ mua giùm, vì đầu gối ông dạo này hay đau. Danh sách đi chợ do bà viết, dòng đầu tiên bao giờ cũng là hai bó cần tây.