Kế hoạch và thực tế tập 2: Tối nay nhất định ngủ sớm

Kế hoạch tối nay rất đơn giản: mười giờ tắt điện thoại, pha một tách trà, đọc vài trang sách, mười giờ rưỡi đi ngủ. Ngủ đủ tám tiếng, sáng mai dậy tươi như hoa. Mười giờ. Đồng hồ chỉ đúng giờ đã hẹn. Trà đã pha, sách đã mở, mọi thứ đang đi đúng kế hoạch, ít nhất là trong năm phút đầu. Mười giờ rưỡi, lên giường, kéo chăn, nhắm mắt. Rất ngoan. Rồi chợt nhớ ra một việc cực kỳ quan trọng: chưa đặt báo thức. Mở điện thoại, chỉ để đặt báo thức thôi. Màn hình sáng lên giữa phòng tối, và có một thông báo đang chờ. Một tin nhắn. Trả lời cho lịch sự. Bên kia trả lời lại ngay, hóa ra người ta cũng đang hứa ngủ sớm. Tiện tay mở một video ngắn, xem một cái thôi. Cái thứ hai hay hơn cái thứ nhất. Cái thứ ba thì không thể không xem. Mười hai giờ đêm. Kim đồng hồ chạy qua số mười hai rất bình thản, như chưa có ai hứa hẹn gì với nó. Nằm mãi không ngủ được thì xem một tập phim cho buồn ngủ. Lý thuyết là vậy. Lấy điều khiển, ngồi thẳng lưng, chọn phim rất nghiêm túc. Phim hay quá. Hết tập một, cái máy hỏi: xem tiếp không. Trả lời trong đầu là không, ngón tay thì bấm có. Một giờ sáng, bụng bắt đầu lên tiếng. Ra bếp bật đèn sáng trưng, đứng nhai hạt điều, tự nhủ: ăn chút cho dễ ngủ. Ăn xong lại tỉnh. Quấn chăn ngồi bệt dưới sàn, ngẫm nghĩ về cuộc đời, về tương lai, và về việc tại sao lúc nãy mình không ngủ. Hai giờ sáng, đặt báo thức sáu giờ. Bấm ngón tay tính thử: còn bốn tiếng. Bốn tiếng, nếu ngủ ngay bây giờ. Sáu giờ. Báo thức reo. Người ngồi dậy nhưng hồn thì vẫn còn nằm lại trên gối, chưa chịu theo. Tối hôm đó, lại quấn chăn, lại cuốn sách, lại lời hứa: tối nay nhất định ngủ sớm. Câu này nghe quen lắm, vì tối hôm qua cũng nói y như vậy. Hẹn tập sau.