Kế hoạch và thực tế tập 5: Ba mươi ngày tự học đàn ghi-ta qua video

Còn đúng ba mươi ngày nữa là sinh nhật mẹ. Kế hoạch: tự học đàn ghi-ta, tới hôm đó ôm đàn hát tặng mẹ trọn một bài. Đàn đã mua, ảnh đã chụp, kế hoạch đã công bố với cả nhà. Ngày thứ nhất. Ngồi bệt xuống sàn, mở máy tính, bật video hướng dẫn cho người mới bắt đầu. Thầy trong video nói rất nhẹ nhàng: dễ lắm, ai cũng làm được. Hợp âm đầu tiên. Ba ngón tay phải đặt vào ba chỗ khác nhau cùng một lúc. Ngón tay thứ tư không được giao việc gì, nhưng cứ đòi tham gia. Gảy thử. Âm thanh phát ra không giống trong video lắm. Nói đúng hơn là giống tiếng cửa sắt nhà bên mở lúc sáng sớm. Ngày thứ ba, đổi chiến thuật: học lý thuyết trước. Một tay ôm đàn, một tay cầm bút chép hợp âm vào sổ, nắn nót từng nốt, chữ đẹp hơn tiếng đàn rất nhiều. Ngày thứ bảy. Thầy trong video chuyển hợp âm nhanh như gió. Người học bấm dừng, tua lại, bấm dừng, rồi lấy tay che mặt. Đầu ngón tay bắt đầu đau thật sự. Anh trai đi ngang qua, cầm đàn lên nghiêm túc nhìn, gật gù như chuyên gia. Rồi đặt xuống, nhận xét: dây đàn này hình như hơi cứng. Cuối tuần, đứa cháu năm tuổi sang chơi, cầm cây đàn đồ chơi bằng giấy, gảy tưng tưng, cả nhà vỗ tay khen hay. Người học đàn thật thì ngồi im, không ai khen. Ngày mười lăm. Ngồi tập lâu đau lưng, nên chuyển sang tư thế nằm. Tư thế này đàn không hay hơn, nhưng nằm thì dễ chịu hơn hẳn. Ngày hai mươi, bỗng nhiên đàn được một đoạn nghe ra giai điệu. Đàn đi đàn lại đúng đoạn đó suốt buổi tối, vì đoạn sau thì chưa học. Ngày hai mươi lăm, tự tin hẳn. Ngồi thẳng lưng, gảy đều tay, gật gù theo nhịp. Có thể chưa đúng nốt, nhưng thần thái thì đã ra dáng nghệ sĩ. Ngày hai mươi tám, ghé nhà anh họ. Anh ôm cây ukulele nhỏ xíu, đàn vài câu, hai đứa nhỏ ngồi nghe say sưa. Bốn dây thôi mà nghe vẫn hay, một ý tưởng bắt đầu nảy mầm. Ngày thứ ba mươi, sinh nhật mẹ. Bài hát đã sẵn sàng, chỉ có điều được đàn trên cây ukulele. Lý do rất hợp lý: ukulele có bốn dây, bớt được hai dây phải lo. Mẹ nghe xong, vỗ tay khen hay lắm. Còn cây đàn to thì tối đó đã có chủ mới: anh trai và thằng em họ ôm đàn ngồi tập, gảy còn đều hơn mình. Kế hoạch tháng sau: học lại, lần này có thầy thật. Hẹn tập sau.