Mặc áo giống nhau bốn mươi năm, ông nấu bà nêm: những bí quyết nhỏ của các cặp vợ chồng già

Có cặp mặc áo giống nhau suốt bốn mươi năm. Không phải vì lãng mạn gì. Hồi mới cưới còn nghèo, mua một lần hai cái cho rẻ, rồi thành quen tay, tới giờ vẫn mua đôi. Có cặp giữ đúng một luật từ ngày cưới: giận thì cứ giận, nhưng không ai được đi ngủ khi chưa chúc người kia ngủ ngon. Có đêm câu ấy nói qua kẽ răng, nhưng vẫn phải nói. Có cặp chia nhau đúng một việc: ông nấu, bà nêm. Năm mươi năm, ông chưa tự nêm món nào. Bà kể, lần cãi nhau to nhất là năm thứ ba, vì cái nồi cơm điện. Giờ chẳng ai nhớ hai người cãi nhau chuyện gì, chỉ biết cái nồi ấy vẫn còn nấu cơm mỗi ngày. Tấm ảnh cũ nào ông cũng đứng hơi nghiêng về phía bà, như sợ ống kính không lấy đủ hai người. Ngày xưa đi đâu bà cũng vịn tay ông. Mấy năm nay chân ông yếu, đổi lại ông vịn bà. Có cặp tối nào cũng xem bản tin thời tiết rồi cá cược với nhau. Ông bảo mai mưa, bà bảo mai nắng. Sáng ra ai đoán sai thì người đó rửa bát. Ba mươi năm nay, sổ ghi điểm dán trên cửa tủ lạnh, chưa ai chịu thua ai. Có cặp mỗi người một cuốn sách, nằm cạnh nhau đọc tới khuya, cả buổi không nói một lời. Hỏi vậy có buồn không, bà bảo: im lặng bên đúng người thì đâu phải là buồn. Mùa đông năm ngoái ông nằm viện ba tuần. Ngày ông về, bà ôm rất lâu ở cửa, rồi mới mắng sao không mặc thêm áo. Hỏi bí quyết giữ nhau cả đời, mỗi nhà trả lời một kiểu. Có ông cụ sáng nào cũng pha sẵn ấm trà, đợi bà dậy mới rót. Bà dậy muộn thì trà nguội, ông lặng lẽ đổ đi, pha ấm khác, chưa từng than nửa câu. Nghe hết các nhà kể thì thấy giống nhau cả: không có việc gì to tát, chỉ là những việc nhỏ, làm đi làm lại mỗi ngày, tới khi thành một đời.