Nghề DJ: bữa tiệc gây quỹ mua đồ đi học năm 1973 và mẹo hai chiếc đĩa giống hệt nhau

Người DJ không chơi một nhạc cụ nào. Họ chơi những chiếc đĩa người khác đã thu sẵn. Vậy mà có một bữa tiệc DJ được xem là ngày sinh của cả một dòng nhạc. Ngày mười một tháng tám năm một nghìn chín trăm bảy mươi ba, khu Bronx ở New York. Cô Cindy Campbell tổ chức tiệc trong phòng sinh hoạt chung cư để kiếm tiền mua quần áo đi học. Người chơi nhạc là anh trai cô, Clive Campbell, sinh ở Jamaica, nghệ danh DJ Kool Herc. Anh để ý một điều: người ta nhảy hăng nhất ở đoạn chỉ còn tiếng trống. Đoạn trống ấy thường chỉ dài vài giây. Herc đặt hai chiếc đĩa giống hệt nhau lên hai mâm. Đĩa này hết đoạn trống thì anh chuyển sang đĩa kia, quay ngược đĩa đầu về chỗ cũ. Đoạn trống vài giây được kéo thành vài phút, người nhảy thoả sức. Họ được gọi là những b-boy. Nhiều người coi bữa tiệc ấy là ngày ra đời của hip hop. Ngày nay, DJ trong câu lạc bộ làm việc chính là nối bài này sang bài kia mà không để sàn nhảy hụt nhịp nào. Bí quyết nằm ở việc khớp nhịp. DJ nghe bài sắp phát bằng tai nghe, chỉnh tốc độ cho nhịp trống của nó trùng khít với bài đang phát ra loa. Rồi mới từ từ đẩy âm lượng lên. Mẹo cho người mới: nhạc nhảy hầu hết đi theo nhịp bốn, gom thành từng câu tám ô nhịp. Tập đếm một, hai, ba, bốn cho tới khi nghe ra chỗ bắt đầu câu mới. Chuyển bài ngay đầu một câu nhạc, đừng chuyển giữa chừng. Người nghe không cần biết lý thuyết, nhưng tai họ nhận ra ngay chỗ hụt. Chưa cần mâm đĩa đắt tiền. Một bàn điều khiển nhỏ cắm vào máy tính là đủ học khớp nhịp. Đeo tai nghe một bên, tai kia để nghe loa. DJ giỏi không phải người có nhiều bài nhất, mà là người nhìn sàn nhảy và biết lúc nào nên đổi. Tập sau, quay về chiếc đĩa than, từ ống thiếc của Edison tới đĩa hát dài.