Nhạc phim Hàm cá mập: hai nốt Mi và Fa của đàn cello và contrabass, con cá mập máy hỏng liên tục, và âm nhạc đóng thay vai con cá

Hai nốt nhạc. Thấp, sát nhau, lặp lại, mỗi lúc một nhanh. Màn hình chưa có gì, vậy mà người xem đã biết có một con cá mập đang tới. Đó là nhạc phim Hàm cá mập năm một nghìn chín trăm bảy mươi lăm, của nhạc sĩ John Williams. Hai nốt ấy là Mi và Fa, cách nhau nửa cung, khoảng cách gần nhất trong âm nhạc phương Tây. Ông giao hai nốt ấy cho bè đàn trầm: cello và contrabass. Tiếng dây trầm, kéo vĩ nặng tay, nghe như có thứ gì rất to đang bơi trong nước tối. Lần đầu John Williams chơi thử trên piano bằng hai ngón tay, đạo diễn Steven Spielberg bật cười, tưởng ông đùa. Williams chơi lại vài lần, Spielberg mới thấy đó đúng là thứ phim cần. Hồi ấy đoàn phim gặp hoạ: con cá mập máy, được đặt tên là Bruce, hỏng liên tục vì nước biển mặn. Không quay được cá, Spielberg đành giấu nó đi, chỉ cho thấy cái vây hay cái bóng mờ dưới nước. Thế là âm nhạc đóng vai con cá. Hai nốt vang lên tức là cá đang ở đó. Nhạc tắt thì người xem thở ra. Phải hơn một tiếng phim, con cá mập mới hiện rõ lần đầu. Phim ra rạp mùa hè năm một nghìn chín trăm bảy mươi lăm và thành phim ăn khách nhất từ trước tới lúc đó. Nhiều người kể mùa hè năm ấy họ ngại xuống biển. Phần nhạc mang về cho John Williams giải Oscar nhạc phim năm một nghìn chín trăm bảy mươi sáu. Spielberg về sau nói một nửa thành công của bộ phim là nhờ phần nhạc. Vì sao hai nốt sát nhau lại rợn? Hai nốt cách nửa cung nghe căng, chưa yên, như một câu nói bỏ lửng. Lặp lại mỗi lúc một nhanh thì giống nhịp tim đang đập gấp. Âm trầm lại khó đoán hướng. Tai mình định vị tiếng cao tốt hơn tiếng trầm, nên tiếng trầm như vây quanh từ mọi phía, chẳng biết thứ gì đang ở đâu. Hai năm sau, John Williams viết nhạc cho Chiến tranh giữa các vì sao, rồi Indiana Jones, Công viên kỷ Jura, Harry Potter. Ông có hơn năm mươi đề cử Oscar, nhiều thứ hai trong lịch sử, chỉ sau Walt Disney. Thử ở nhà trên cây đàn bất kỳ: bấm nốt Mi rồi nốt Fa liền kề, ở quãng trầm nhất. Bắt đầu thật chậm, rồi nhanh dần. Chừng ấy đủ để cả nhà quay lại nhìn. Hai nốt nhạc, mà nửa thế kỷ sau vẫn làm người ta rợn gáy. Tập sau, hai bản nhạc vang lên trong gần như mọi đám cưới, và chuyện ít ai biết đằng sau chúng.