Sinh nhật một tuổi của bé Na, tấm ảnh lấy liền và lá thư mẹ dán kín, hẹn mười bảy năm nữa con mới được mở

Mười một giờ đêm trước sinh nhật con, mẹ thắp thử cây nến số một trên chiếc bánh nhỏ, để xem nến cháy được bao lâu. Hơn một phút. Đủ cho cả nhà hát xong một bài chúc mừng. Bánh của sinh nhật một tuổi không cần to. Bé Na mới ăn được vài thìa kem, phần còn lại là cho người lớn. Mẹ đặt một chiếc bánh nhỏ màu hồng, thêm một đĩa bánh quy cho mấy đứa cháu họ. Sáng ra, Na được đội chiếc mũ giấy chóp nhọn, giật ra ba lần, đội lại ba lần. Tới lần thứ tư thì bố dùng một sợi chun buộc lỏng dưới cằm, con bé quên luôn cái mũ. Khách là ông bà hai bên, mấy cô chú và ba đứa cháu họ. Không thuê trang trí, không thuê chụp ảnh. Bóng bay do bố thổi bằng miệng từ sáng sớm, thổi xong ngồi thở một lúc. Cả nhà hát chúc mừng sinh nhật. Na không hiểu gì, chỉ thấy ai cũng nhìn mình thì vỗ tay theo, vỗ lệch nhịp, rồi cười to nhất phòng. Phần thổi nến là của mẹ, vì Na chưa biết thổi. Na được làm việc nó thích nhất: thò cả bàn tay vào lớp kem, rồi đưa lên miệng ông nội. Mẹ cắt bánh chia cho từng người. Miếng đầu tiên để riêng một bên, gói lại cẩn thận. Đó là miếng của bà cố, chín mươi hai tuổi, hôm nay mệt không đi được. Tiệc tan, nhà còn bừa bộn, mẹ mới làm việc mà mẹ chuẩn bị cả tháng nay. Mẹ gọi cả nhà đứng lại, đặt Na vào giữa, chụp đúng một tấm bằng chiếc máy ảnh lấy liền. Tấm ảnh hiện dần lên trong tay mẹ. Mẹ ghi phía sau: một tuổi, bốn chiếc răng, biết vẫy tay chào. Rồi kẹp tấm ảnh vào một phong thư. Lá thư viết từ đêm hôm trước, dài hai trang. Mẹ kể năm đầu của con: lần đầu lật, lần đầu gọi bố, đêm sốt cao nhất. Mẹ dán kín, ngoài bì ghi: mở năm mười tám tuổi. Thư được cất vào một chiếc hộp thiếc trên nóc tủ. Mỗi năm thêm một lá. Có một điều mẹ chưa dám viết vào lá đầu tiên: mẹ sợ nhất là năm mười tám tuổi con không cần đọc nữa. Mẹ để dành cho lá thứ mười tám.